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sommario
COSA PUÒ FARE UN COLIBRÌ

Caro Direttore,

oggi è il 7 ottobre e mentre ti scrivo 
ascolto la radio. Anche se Il Ponte rosso 
non ha una ricorrente rubrica delle lette-
re, so che sei sempre disposto all’ascolto 
di riflessioni che riguardino la situazione 
culturale in cui siamo gettati. «Gettati» è 
un termine che rubo a Essere e tempo di 
Martin Heidegger: non ne ho di migliori 
per dire la condizione in cui almeno io 
mi sento.

È passato un anno dalla strage com-
messa da Hamas in Israele: un bagno di 
sangue vissuto dagli assassini con orgo-
glio, come il giorno della loro vendetta e 
della loro gloria agli occhi degli uomini 
e del loro dio. Da allora il nostro mondo 
è cambiato.

Dal 7 ottobre, ci siamo ritrovati ogni 
giorno di più a precipitare («gettati») in 
una condizione che per me resta trauma-
tica. Spero che sia così anche per molti 
altri. Soprattutto tra chi comanda, vedo 
invece facce giulive, da piazzisti col sole 
di cartone in tasca. Tutto per loro non è 
che retorica. Il trauma dovrebbe dar pro-
va di una sensibilità ben diversa, ma è 
anche un pericolo: il trauma toglie la pa-
rola e rende attoniti: al punto che si può 
finire pietrificati.

Su questo, ci sono cose che Freud 
ha scritto nel breve e illuminante Lutto 
e malinconia (1917) che potrebbero aiu-
tarci. Perché in quest’anno di lutto, per 

non restare prigionieri della stagnante 
malinconia, alcune parole avremmo do-
vuto trovarle: almeno le prime schegge 
di un racconto che ci aiuti a capire, a di-
stinguere e ad agire. E invece a me pare 
che in quest’anno, invece di guadagnare 
il bandolo di un racconto onesto, l’abbia-
mo ancora di più perduto.

Saper distinguere a me pare il pun-
to. E ognuno non potrà che partire da se 
stesso.

Riassumo di me cose che in parte sai. 
Il mio primo libro è stato un saggio sulla 
sorte dei cineasti ebrei che in fuga dalla 
Germania nazista, dovettero abbandonare 
tutto: il paese, il lavoro, la lingua. Quel-
li che riuscirono a scappare furono i più 
fortunati. Erano migliaia di persone, il 
meglio dell’industria cinematografica 
europea: tutti cercarono di essere accolti 
negli Stati Uniti d’America per lavorare a 
Hollywood; pochi ci riuscirono. Studian-
do quella storia, il mio eroe fu Billy Wil-
der. Billy Wilder, che si chiamava Samuel, 
perse sua madre, sua nonna e il suo patri-
gno ad Auschwitz. Non fece mai un film 
su questo (solo un breve documentario per 
l’esercito americano): non avrebbe potuto 
(il trauma…), eppure sottotraccia, con una 
saggezza di cui non conosco uguali, quan-
te volte fece baluginare il suo segreto: per-
sino in A qualcuno piace caldo.

Si studia ogni cosa che ci appassiona 
con i mezzi che si ha, e che si cerca di 
arricchire man mano. Nel mio modesto 
caso, gli occhi per studiare non solo quel-
la triste storia ma di stare al mondo, mi 
sono stati molto aperti da Walter Benja-
min, che m’insegna la natura (lui diceva 
«messianica») mai chiusa del passato, 
l’incompiutezza di ogni sistema di pen-
siero, la sensibilità a qualunque traccia… 
potrei continuare. Benjamin è per me un 
maestro socratico. Di Socrate, Simone 
Weil ha fatto notare che ebbe molti allievi 
ma nessuna scuola: il socratismo non esi-
ste: ognuno resta libero di imparare da sé, 
con Socrate accanto e non davanti.

Simone Weil è stata per me l’in-
ciampo assoluto: sono stato convertito 
da Simone Weil. Neppure l’incontro da 

Incendio nella foresta. Tutti gli 
animali fuggono: usciti dalla foresta, 
guardano desolati le fiamme.

Un colibrì intanto prende una 
goccia d’acqua da una foglia e vola 
nella foresta per farla cadere sul fuo-
co. Lo fa continuamente.

Gli altri animali gli chiedono: 
«Cosa credi di fare? La foresta è im-
mensa, e la tua goccia non cambierà 
nulla».

«Faccio quello che posso».

(Antica favola africana)
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giovane con Marx e poi con Freud mi ha 
segnato ed educato tanto.

Immagino, caro Direttore, che hai 
già capito dove sto andando a parare. Mi 
permetto di continuare per un altro po’ in 
questo grato esercizio di riconoscenza: 
riconoscenza verso maestri che, se non 
avessi incontrato, sarei ora una persona 
più povera, catastroficamente più pove-
ra. Potrei continuare con molti altri, ma 
credo che il senso sia chiaro.

Tutti i nomi che ho elencato sono di 
donne e di uomini ebrei, la gran parte se-
colarizzati, e cioè non fedeli a una qual-
che religione, ma ora questo non conta. 
Hitler, con il suo alleato opportunista e 
scemo (sì, quello: quello cui non è più un 
problema inneggiare in Italia), li avrebbe 
gasati tutti senza fare differenza.

Allo stesso tempo, nessuno di quei 
maestri è stato da me cercato e amato in 
quanto ebreo. Leggevo, studiavo, guar-
davo, ridevo, con un genio. Così Einstein 
e Benjamin e Arendt e Svevo e Mahler 
e Kafka convivono con Dante, Picasso, 
Jung, Leopardi… senza che ci chiedes-
simo il passaporto. Mentre, tra le tante 
mie lacune, non c’è nella mia anima un 
maestro palestinese.

È il 7 ottobre che per me ha cambiato 
molte cose.

Perché, di quanto accaduto un anno 
fa, in pochissimo tempo è cambiato il 
racconto: all’inizio, subito, gran parte del 
nostro mondo occidentale – e soprattutto 
la gran parte degli israeliani – riconob-
be che la responsabilità essenziale del 
massacro era di Benjamin Netanyahu. 
Netanyahu si è sempre vantato del suo 
gioco da apprendista stregone di lasciar 
crescere Hamas per indebolire l’OLP: 
era un divide et impera tanto primordiale 
quanto stupido. Il 7 ottobre aveva reso 
evidenti gli effetti. Pareva che la liquida-
zione di «Bibi» fosse solo una questione 
di tempo: non era ormai, politicamente, 
un morto che cammina, Netanyahu?

Ma chi ha davvero il potere, e Netan-
yahu ce l’ha e lo sa usare, può decidere da 
quale momento comincia la storia. Tutto 
quanto accaduto prima non conterà, non 
esisterà. La storia dei potenti assomiglia 
spaventosamente alle risse tra i bambini 
che si rinfacciano chi «ha cominciato». 
Basta scorrere i giornali di quest’anno per 
constatarlo. E invece c’è stata la «guerra» 
nella striscia di Gaza (questo perenne tiro 
a bersaglio è una «guerra»?). 

Non le dimissioni di Netanyahu, ma 
una ennesima e ancora più radicale ap-
plicazione della «dottrina Abba Eban», 
se così si può chiamare, è quanto è ac-
caduto. E dovevamo aspettarcelo. Abba 
Eban è stato l’intelligentissimo ministro 
degli esteri del governo Levi Eshkol che, 
nel 1970, disse che chiunque e in qua-
lunque modo avesse criticato Israele an-
dava accusato di antisemitismo. E siamo 
sempre a quel punto. Pochi minuti fa, 
alla radio Ernesto Galli della Loggia ha 
detto che il 7 ottobre è stato il giorno del-
la più grande strage di ebrei, che è cre-
sciuto l’odio per gli ebrei, che gli ebrei si 
devono difendere… Netanyahu, e tutto 
quanto rappresenta, è diventato gli ebrei. 
Israele dunque non è criticabile e tanto 
meno sanzionabile per questa sua natura 
eccezionale. Israele può mentire su qua-
lunque cosa: immagino che persino Galli 
della Loggia riconosca che Israele ha un 

LETTERE AL DIRETTORE
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La Pietà di Gaza
© Mohammed Salem
(Ag. Reuters)
foto dell’anno 2024
World Press Photo
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arsenale atomico, ho letto di 80 ordigni, 
anche se lo nega.

Ma non voglio parlarti di questo. 
Penso solo che Simone Weil avrebbe 
trovato qualunque esempio della «dot-
trina Abba Eban» un’impostura, e così 
Walter Benjamin, e Hannah Arendt, e 
Albert Einstein... Non andrebbe mai di-
menticata la storia di come fu condan-
nata la sempre citata (ma quanto letta?) 
Banalità del male della Arendt da non 
pochi ebrei.

Simone Weil è stata la più radicale: 
non si convertì al cristianesimo anche 
perché trovava che la scelta di non ri-
pudiare il dio sanguinario dell’Antico 
Testamento era imperdonabile. Quali 
orribili cose direbbero oggi della Weil? 
Ma un colono abusivo della Cisgiordania 
è interessato a queste cose come un fre-
quentatore del prato di Pontida.

Ora il punto, almeno per me, è che non 
si può, perché mi striderebbe in ogni fibra, 
stare con Simone Weil, Hannah Arendt, 
Albert Einstein e Netanyahu, con Primo 
Levi e i coloni della Cisgiordania che lin-
ciano da decenni i palestinesi. Se si legge 
e si ama e si respira con I sommersi e i 
salvati, come si potrebbe gloriarsi dello 
stato che ha cambiato la costituzione per 
dichiararsi stato degli ebrei, che si dichia-
ra confessionale e sposta unilateralmente 
la capitale a Gerusalemme?

Scrivo una cosa infantile: Netanyahu 
e Primo Levi non sono la stessa cosa. 
Come non sono la stessa cosa Yitzhak 
Rabin e i governi del Likud. L’assassi-
no di Rabin è in galera, ma ha vinto lui. 
Voleva che s’interrompesse il processo 
di pace con i palestinesi e questo è ac-
caduto: credo al di là delle sue più rosee 
aspettative. Lo stato palestinese è diven-
tato impossibile. Quando sento parlare di 
due popoli per due stati vedo le mani di 
Pilato che si sciacquano prima di lasciare 
la scena al massacro.

Netanyahu non solo non è Rabin; 
non è neppure Golda Meir. C’è una frase 
della Meir che non posso dimenticare: 
quando disse rivolta ai terroristi palesti-
nesi che avrebbe potuto perdonarli per le 

vittime fatte, ma che non avrebbe potuto 
mai perdonarli per le vittime che avrebbe 
dovuto fare lei per rispondere. Non so in 
che occasione l’abbia detta, e spero che 
sia vera. I Netanyahu che stanno proli-
ferando dappertutto neppure capirebbero 
una frase così.

Un’ultima immagine: nel 1972 ci fu 
la strage commessa da Settembre Nero 
alle olimpiadi di Monaco. Steven Spiel-
berg ci fece un film, che farebbe bene a 
tutti rivedere (Munich, del 2005). È la 
storia della vendetta di Israele per gli un-
dici atleti israeliani assassinati. Non è un 
film trionfale: è piuttosto la storia di un 
fallimento. Ma ora m’interessa ricorda-
re solo una scena: uno dei dirigenti pa-
lestinesi responsabili dell’attentato vive 
in una lussuosa casa a Parigi. Gli agenti 
israeliani riescono a mettere una carica 
esplosiva nel suo telefono di casa: ba-
sterà una telefonata per farlo saltare in 
aria. Ma, inaspettatamente, la figlia, una 
bambina, per una dimenticanza ritorna 
nell’appartamento. Terrore tra gli agenti 
israeliani: non si sacrifica una bambina, 
neppure per la vita di uno dei capi del-
la rete terroristica. All’ultimo momento, 
l’attentato viene sospeso. La bambina è 
salva. Perché non è più così?

Cosa è successo da allora? Adesso 
l’esercito israeliano chiede a un’intel-
ligenza artificiale che hanno chiamato 
Dov’è papà? di calcolare quanti morti 
innocenti provocherà lanciare una bom-
ba per ammazzare un membro di Hamas. 
Dov’è papà? (Where is daddy?) calcola 
al posto degli uomini vantaggi e svan-
taggi: ho letto che un leader vale anche 
100 morti innocenti. L’uomo dietro l’ar-
ma schiaccia solo il bottone. Obbedisce 
spensierato a Dov’è papà?

Il profetico, come si dice sempre ma 
senza approfondire, Italo Svevo direbbe 
che non poteva essere che questo il risul-
tato dello svilupparsi degli «ordigni» e del 
simmetrico crollo della capacità umana di 
discernere, di pensare e di provare pietà.

Difficile leggere queste cose sui gior-
nali che vendono di più; impossibile sa-
perle dalla tv, e gli italiani vedono quasi 

Francesco Carbone
Da Hitler a Casablanca

via Hollywood
EUT - Edizioni università di 

Trieste
Trieste, 2011

pp. 306, euro 14,00
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solo tv. Ma davvero si può pensare che la 
Shoa copra e giustifichi le stragi di Dov’è 
papà? Non è proprio questo una delle fi-
gure più feroci dell’orrore attuale?

Caro Direttore, credo solo – per quanto 
sia difficile – che ognuno, per quello che 
può, deve mantenere la conoscenza del-
le differenze. E ribadirle sempre. Essere 
fermi e pedagogici. Trovare delle formule 
svelte e efficaci almeno come quelle degli 
amici di Netanyahu, che parlano tutti la 
stessa lingua, che è la antichissima lingua 
della forza. E siamo pure vecchi (età me-
dia degli italiani: 47; degli israeliani 28, 
dei palestinesi 21, ecc.). Ma, anche se 
colibrì come quello della favola africana, 
abbiamo da fare quanto possiamo. Simo-
ne Weil, Hannah Arendt e Walter Benja-
min sono stati intellettuali con le pezze al 
culo molto più di noi, scrivendo anche su 
giornaletti che Il ponte rosso a confronto è 
il New Yorker. E hanno seminato.

Francesco Carbone

Caro Francesco,

c’è un’immagine di copertina che ab-
biamo pubblicato identica in due occasio-
ni, sui numeri 78 (marzo 2022) e 96 (otto-
bre 2023) della nostra rivista. Si tratta di 
un’acquaforte/acquatinta del 1797, forse 
la più celebre tra le opere calcografiche 
di Francisco Goya. Il titolo, riportato in 
una sorta di cartiglio in basso a sinistra 
della composizione, recita: El sueño de 
la razón produce monstruos: il sonno 
della ragione produce mostri. Il conte-
nuto dell’appassionata e lucida lettera 
che mi hai inviato mi indurrebbe quasi 
a scegliere nuovamente quell’immagi-
ne, che avevamo pubblicato a corredo di 
due editoriali, l’uno riferito all’invasione 
dell’Ucraina, l’altro alla strage del 7 ot-
tobre che ha dato origine all’acuirsi della 
crisi in Medio Oriente, con la tragedia che 
continua a imperversare sulle macerie di 
Gaza e ad allargarsi sui territori di Libano, 
Siria, Cisgiordania, Yemen ed Iran.

Non avrei nulla da rispondere né, men 
che meno, da controbattere alla tua rifles-
sione. La nostra visione, non soltanto su 

questo specifico angosciante tema, è tal-
mente sovrapponibile che su questo e su 
materie affini nei nostri incontri – troppo 
sporadici – è sufficiente una battuta, tal-
volta soltanto un’occhiata o un sorriso per 
verificare una condivisione di pareri pres-
soché perfetta. Ma con la profondità di 
analisi che ti sei imposto, redigendo que-
sta tua lettera indichi una ad una le ragioni 
autentiche e fondanti della nostra comune 
riflessione sull’argomento acuminato che 
tratti. Nel far questo, al contempo, richia-
mi me e tutti noi al dovere di essere coe-
renti nel perseguimento di una linea edito-
riale per questa nostra rivista che solleciti 
in chi ci legge una riflessione critica sulla 
realtà che ci circonda. Che concerna un 
romanzo, un concerto, un quadro, la bio-
grafia di un artista oppure una guerra in 
corso, dobbiamo sforzarci di individuare 
qualche lacerto di razionalità che ci metta 
in guardia rispetto alle manipolazioni di 
chi vorrebbe nascondere una parte del-
la realtà, o manometterla al punto di far 
sembrare le cose assolutamente diverse 
da come in effetti sono.

Allo scoppiare di una guerra è evi-
dente che persino la descrizione degli 
eventi è manipolata, e non solo da chi 
ha dirette responsabilità politiche, ma 
anche da chi deve gestire organi d’in-
formazione o intellettuali che non si ma-
nifestino immediatamente renitenti alla 
leva che viene loro imposta. Per esempio 
abusando del termine sinistro di “antise-
mita” per definire ogni posizione critica 
sulla politica insanguinata del governo 
Netanyahu. Oppure per camuffare sotto 
un telo mimetico di “difesa del diritto di 
esistere” la vendetta e gli obiettivi non 
dichiarati, ma cinicamente perseguiti di 
uno Stato aggressivo ed espansionista. 
Sono gli effetti più immediatamente per-
cepibili del sonno della ragione, come lo 
diceva Goya. Battersi per limitare la ge-
nerazione degli immancabili mostri con-
seguenti da quel sonno spetta in primo 
luogo a chi intende occuparsi di cultura. 
Anche se non siamo il New Yorker, pos-
siamo provarci, seguendo l’indicazione 
di un colibrì che fa quel che può.
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Era ora! Era ora, voglio dire, che uno 
storico affrontasse l’opera di Italo Svevo 
mettendo in opera gli strumenti del mestie-
re: l’analisi dei testi naturalmente, ma poi 
la ricerca d’archivio, l’escussione dei testi-
moni, i sopraluoghi. Non che tutto ciò, in 
passato, fosse completamente mancato. È 
ovvio che, soprattutto chi si è impegnato a 
stilare la biografia del nostro maggior scrit-
tore (qualche nome, in rigorosa sequenza 
cronologica? Enrico Ghidetti, Giuseppe 
Camerino, John Gatt Rutter, Beatrice Sta-
si), abbia dovuto per forza puntare il riflet-
tore su episodi della vita e della Storia. E 
chi non ha saputo farlo, abbia facilmente 
perso la bussola; caso da me esemplificato, 
in A tu per tu con Svevo, a proposito di uno 
studioso italo-americano che si inventa un 
ebraismo triestino, e Svevo con esso, di so-
lida fede asburgica.

Nel libro di cui mi appresto a scrivere 
il percorso va dalla Storia alla letteratura, e 
non viceversa e, in quanto tale, è un proce-
dere originale nel campo dell’esegesi sve-
viana. Poste dunque le necessarie premes-
se, veniamo all’evento che giustifica questa 
pagina: la pubblicazione presso Ronzani 
editore (cui vanno i ringraziamenti di noi 
tutti per come rispolvera alcuni grandi libri 
della nostra tradizione, il Martin Muma di 
Livio Zanini, per esempio, o La cronache 
delle baracche di Nelida Milani) degli sve-
viani Racconti muranesi - con documenti 
inediti, a cura di Antonio Trampus, studio-
so triestino che non ha bisogno di presenta-
zioni, da tempo trasmigrato a Ca’ Foscari e 
domiciliato proprio nell’isolotto lagunare. 
Libro diviso in tre sezioni: i racconti veri e 
propri, le lettere scritte da Svevo alla mo-
glie durante i soggiorni muranesi, e una 
parte propriamente storica e di testimo-
nianze dove Trampus racconta «i luoghi, le 
persone, i ricordi».

Dei tre racconti, incompiuti, ritrova-
ti tra gli inediti e che Svevo non battezzò 
mai come “muranesi” presto dimentican-
doli invece tra le sue carte (sono Cimutti, 
In Serenella, Marianno, con due redazioni 
quest’ultima, fra le quali il curatore sceglie 
la prima, la più ampia), tutti con una stessa 
ambientazione isolana, ricaviamo un pri-

mo indizio sulla data di composizione gra-
zie ad un accenno al crollo del Campanile 
di San Marco nel 1902, che rappresenta, 
come si usa dire, il terminus a quo, ovvero 
la data da cui far partire ogni ipotesi. Per 
approfondire Trampus fa tesoro, per spin-
gersi più oltre, dell’ottima falsariga di Clo-
tilde Bertoni che nel volume dedicato dei 
Meridiani Mondadori ha commentato da 
par suo i racconti di Svevo (anche i tre ab-
bozzi che mai hanno veramente interessato 
la critica letteraria): ambientati a Murano 
dove la famiglia Veneziani possedeva una 
fabbrica di vernici, attiva dal 1901 al 1914 
(sede in cui Schmitz fu spesso mandato a 
curare gli interessi della società) mettono 
radice, tematicamente, in questa esperien-
za di lavoro, e conducono lo storico, che 
soppesa accenni e allusioni, a proporre una 
ipotetica cronologia, di ambientazione e, 
quando sia possibile, di stesura. Per quanto 
riguarda Marianno, il testo più articolato, 
essa risale probabilmente a una data prece-
dente al 1915, visto che la seconda redazio-
ne (scartata, come si è detto, dal curatore) 
è dattilografata ed è solo da quella data che 
Svevo inizia ad usare abitualmente il nuovo 

di Fulvio Senardi

Italo Svevo
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strumento. Per il frammento più breve, Ci-
mutti, e per Serenella Trampus suggerisce 
la data del 1904-1905 per ciò che riguarda 
le vicende, mentre la stesura, consideran-
do una lettera di Svevo alla moglie del 17 
giugno 1908, «può far propendere per un 
momento immediatamente successivo».

Percorso impervio, dunque, come si 
vede: la via crucis di tutti gli storici quando 
si cimentano con manoscritti non datati, e 
vengono così obbligati a muoversi sul ter-
reno del probabile e del plausibile. Fedele 
alla sua consegna disciplinare, Trampus 
conduce poi il discorso verso la concretez-
za della Storia: ci racconta la vicenda della 
Fabbrica Veneziani, fino ad oggi conside-
rata distrutta e che invece, con un attento 
sopraluogo, egli individua e fotografa; 
approfondisce le figure degli operai e dei 
collaboratori, mettendo il naso in archivi e 
registri delle nascite, e scovando qualche 
discendente fino in Inghilterra; si pone (e 
risolve) il problema di come viaggiava 
Svevo per raggiungere la sede del suo la-
borioso “esilio”, e ritornare poi a Trieste 
dove lo aspettava Livia, la sua Nausicaa 
dai capelli biondi. Chi non ha l’abitudine 
alla riflessione storica non capisce quanto 
l’“ovvio”, desunto dal presente, ostacoli la 
comprensione del passato: noi si andrebbe 
in macchina, o, se parsimoniosi, in treno 
(“chiodo” di Salvini permettendo). Ma 
Hector Schmitz? Trampus lo spiega alle 
pagine 154 - 158, e noi lasciamo al lettore 

il piacere della scoperta.
A questo punto lo storico depone la 

penna, soddisfatto del lavoro compiuto 
e dei risultati raggiunti. La raccoglie, nel 
caso, il critico letterario, nel cui impegno 
ha un ruolo molto maggiore l’elemento 
ipotetico e, fin troppo spesso, il soggettivi-
smo delle impressioni e del gusto. Prendo 
dunque il testimone per qualche osserva-
zione congrua con le mie competenze. Ci-
mutti, secco e breve come un protocollo di 
analisi sociologica e di studio di caratteri (e 
con abbozzi di intreccio che non maturano 
mai in vicende veramente articolate) sfiora 
un tema rarissimo in Svevo (se non, ap-
punto, in questi racconti), quello del lavoro 
operaio (non del lavoro tout court, consi-
derando quanto bene vengano indagate 
le miserie del “travettismo” in Una vita). 
Un’attività subordinata, con un padrone 
che, con fare più o meno bonario, detta la 
sua legge e dei sottoposti cui non resta al-
tro che obbedire (magari cercando, se suf-
ficientemente scaltri e Cimutti si sforza di 
esserlo, di schivare gli incarichi assegnati 
senza dare troppo a parere). Una posizione 
professionale che finisce per determinare 
un’antropologia: Cimutti, il personaggio 
eponimo, «buon lavoratore» ma con il vi-
zio del bicchiere, è un uomo in cui «l’intel-
ligenza si era attenuata nello sviluppo dei 
muscoli e tenue così s’era convertita in una 
lieta furberia». E la furberia è il terreno di 
una tacita sfida tra l’operaio e il padrone, il 
signor Perini («furbo era il signor Perini») 
che si impone, ma con garbo, limitandosi a 
girare la frittata («A colazione il signor Pe-
rini disse a sua moglie quanto gli era suc-
cesso con Cimutti  e parlandone s’animava 
ricordando con quanta benevolenza e con 
quanta abilità egli aveva saputo trattare»). 
Un padrone che tuttavia non ignora quanto 
sia dura la vita di chi fatica con le braccia: 
«l’orgoglio del signor Perini era precisa-
mente di aver risparmiato tante spese alla 
sua casa e ciò senz’aver diminuito le paghe 
degli operai, anzi al contrario. Era bastato 
di sorvegliarli coscienziosamente e di diri-
gere il loro lavoro».

Lo scrittore riprende il discorso sul la-
voro nel più ampio In Serenella (la più pic-

Antonio Trampus

Pubblicati da Ronzani i Racconti muranesi 
(con documenti inediti) a cura di Antonio Trampus
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Tre racconti, incompiuti, ritrovati tra gli inediti 
e che Svevo non battezzò mai come “muranesi” 

presto dimenticandoli invece tra le sue carte

cola delle tre isole che costituiscono Mu-
rano). Qui emerge da una parte l’attitudine 
filantropica del suo alter ego narrativo, il 
signor Giulio, ben consapevole che il lavo-
ro femminile delle mogli degli operai «era 
pure un grande aiuto per certe famiglie», 
e sinceramente addolorato quando la dire-
zione ne decide il licenziamento, dall’al-
tra – forse solo un’innocente vanteria per 
atteggiarsi ad avveduto «uomo d’affari», 
qualità che i fratelli, che dirigono la ditta, 
non gli riconoscono mai – la spietatezza da 
capitalista senza scrupoli: «se vedessi che 
l’interesse della casa esigerebbe la rovina 
di tutti i suoi addetti io decreterei tale ro-
vina senza alcuna esitazione». Interessante 
però il modellato del carattere e il contesto: 
il signor Giulio, che ama (e come stupirse-
ne?) le sigarette, è un «sognatore eterno», 
«affetto da una specie di follia del dubbio», 
«inerte e buono», proprio come viene de-
finito il signor Perini della novella prece-
dente, con tutta evidenza altra maschera 
dello scrittore. Stretto parente dunque di 
Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, e che 
sicuramente manderebbe gli affari alla ro-
vina se non venisse tenuto sotto controllo, 
a volte anche ruvidamente, dai famigliari 
(ovvero dal «vero padrone del luogo […] 
il fratello maggiore», mentre sono inve-
ce «i soci» a reggere il timone nel caso di 
Perini). Una relazione duramente subalter-
na, con tutti i contraccolpi psicologici del 
caso, non troppo diversa, com’è probabile, 
da quella che Ettore Schmitz dovette vive-
re effettivamente quando venne cooptato 
nella Veneziani e per anni ebbe sul collo il 
fiato di Olga, la terribile suocera, vero fac-
totum della società, sul piano organizzati-
vo e commerciale («Mia buona Livia […] 
Devo subito correre di nuovo in fabbrica 
– Le lettere d’amore per questa sera – disse 
Olga […]», lettera del 13 dicembre 1899; 
«Carissima Livia […] Oggi scrissi a Olga 
spiegandole quali lavori ho fatti e quali mi 
restano a fare e conclusi […]. Essa oramai 
sa di quali elementi ha da tener conto per 
decidere […]», lettera del 6 agosto 1903). 
Rapporto del quale il racconto rappresen-
ta una mascherata ma evidente traduzione 
narrativa, forse perfino una valvola di sfo-

go per una frustrazione certo non facile da 
elaborare (ma l’amore, ma la posizione…). 
Vogliamo ancora aggiungere, ciò che né il 
testo né i documenti garantiscono? Che si 
tratti di una confessione imbarazzante per 
Svevo, ragione forse sufficiente per far are-
nare il testo nel proprio archivio privato?

Più denso di spunti Marianno, quasi 
un embrionale romanzo di formazione. Si 
riduce la proiezione autobiografica, ormai 
solo demandata alla scelta dei luoghi la-
gunari, e nello svariare di spunti che pren-
de occasione dal racconto della vita di un 
trovatello, è facile riconoscere alcuni temi 
che prenderanno ala nel romanzo maggio-
re. L’interrogativo su se stessi, se, rispetto 
ai grovigli contraddittori dell’anima, ci si 
possa definire buoni o cattivi, anticipando 
un quesito che si porrà anche Zeno (e a 
maggior ragione, visto che viene sollevato 
in relazione a Guido, il rivale di cui si finge 
amico per portarlo alla rovina); il miracolo 
della scrittura, strumento di narrazione, ma 
anche, indirettamente di introspezione; e 
soprattutto l’imprevedibile curioso succe-
dersi dei casi della vita, di cui Marianno 
è protagonista, in quel suo crescere verso 
l’età adulta che a Brian Moloney ha sug-
gerito il paragone con Oliver Twist, e che 
sollecita il giovane alla scoperta del mondo 
a non banali riflessioni. Insomma, nel ro-
mitorio di Murano, in cui le necessità della 
ditta Veneziani, ben rappresentate dall’au-
toritaria mamma Olga, gli hanno imposto 
di vivere, Svevo non guarisce dalla malat-
tia della scrittura, nonostante la decisione 
di rinunciare alla letteratura di cui scrive 
in una lettera del 1927 a Enrico Rocca rac-
contando di quell’antica fase della sua vita. 
La lascia scorrere a una temperatura più 
bassa di quella, ardente, che aveva prodot-
to i due primi romanzi. Ma non si nega il 
delizioso piacere (o la tormentosa necessi-
tà auto-analitica) della penna. Bilancio: de-
lizia per gli svevisti, ma forse meno per il 
lettore comune, questo libro, a parte la bel-
la esercitazione del curatore, non farà certo 
la gioia di chi legge per puro diletto, ma chi 
abbia l’ambizione di capire meglio il gran-
de romanzo e la personalità del suo autore, 
può trovarvi qualche utile suggestione.

Italo Svevo
Racconti muranesi

(con documenti inediti)
a cura di Antonio Trampus

Ronzani Editore, 
Dueville (VI), 2024

pp. 164, euro 15,00
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DONNE, DONNE IN LIBRERIA

Che la scrittura, e di conseguenza l’e-
ditoria (non solo ma soprattutto italiana), 
sia ormai una faccenda di femmine, è evi-
dente e inoppugnabile. Non un monopo-
lio, ma poco ci manca. E non tanto perché 
Donatella Di Pietrantonio vince lo Strega e 
Federica Manzon il Campiello, ma perché 
sono le classifiche delle vendite (di narrati-
va, s’intende) a parlare forte e chiaro. 

Forse tutto è cominciato con la trilogia 
di Ferrante, hit internazionale che ha terre-
motato il mondo letterario. O forse ancor 
prima, su tutt’altro piano, con Va’ dove ti 
porta il cuore di Tamaro. Di sicuro c’è sta-
to un ricambio, di genere e di generazione, 
anche se figure storiche come Maraini o 
importanti come Mazzucco e Mazzanti-
ni rimangono, per così dire, sulla breccia. 
Di recente – come si sa – è stato il “caso 
Murgia”, tuttora acceso, a confermare che 
è in atto una sorta di rivoluzione culturale 
nell’ambito della scrittura delle donne. 

Ma la slavina che a posteriori è segui-
ta, e segue, è un fenomeno affatto inedi-
to e piuttosto singolare. Nelle classifiche 
più aggiornate e attendibili (Robinson di 
Repubblica, ad esempio) delle prime die-
ci posizioni sette-otto sono occupate da 
scrittrici: e non solo la sempiterna Sveva 
Casati Modignani o le regine del romance 
dilagante, brutto segno di riflusso nella di-
mensione zuccherosa che non fu solo delle 
nostre Liala, Dias, Peverelli, Gasperini, ma 
nomi ignoti fino a uno-due anni fa, dunque 

autrici più o meno esordienti, e – ciò che 
fa riflettere – spesso uscite dalle scuole di 
scrittura, Holden in testa ovviamente, o 
dalle autopubblicazioni on line. 

Capita così che sbuchi, con Come l’a-
rancio amaro (Bompiani), la settantacin-
quenne Milena Palminteri, che naviga entro 
i primi dieci posti della graduatoria, e che 
subito dietro di lei vengano la Pietrantonio 
con il già long seller  L’età fragile (Strega 
appunto, Einaudi), la popolarissima Fran-
cesca Giannone (La portalettere e ora Do-
mani, domani, Nord), la debuttante assoluta 
Marta Aidala (La strangera, Guanda), o 
Aurora Tamigio (Il cognome delle donne, 
Feltrinelli). Tutti nomi brand new, che se-
gnano una netta inversione di tendenza del-
le scelte editoriali: non più esordienti allo 
sbaraglio, che pubblicano stentatamente 
con case di serie B, C e D, ma nomi scono-
sciuti che ingolosiscono i grandi marchi, i 
quali puntano grosso su di loro, e anzi sono, 
chi più chi meno, tutti a caccia della nuova 
Ferrante da milioni di copie.

Abbiamo premesso di voler prescinde-
re dalle Kingsley, dalle Riley e dalle Cole, 
e dunque dal romance (le vere dominatrici 
delle vendite continuano a essere loro). 
Ma la fila delle autrici nostrane, che spin-
tonano dietro a quelle già citate , è lun-
ghissima. Proviamo a fare alcuni nomi: 
Ardone, Durastanti, Gamberale (nuovo 
romanzo da poco uscito e subito vendu-
tissimo: Dimmi di te, Einaudi), Postorino, 
Ciabatti, Avallone, Caminito, Venezia, 
Valerio, Janeczek, Parrella, Lipperini, 
Raimo, Tumiati, la siciliana Auci coi suoi 
Leoni approdati alla TV, la prealpina Tuti 

di Roberto Curci

Donatella Di Pietrantonio
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con le sue portatrici carniche e ora con 
l’azzardato Risplendo non brucio (Longa-
nesi), peraltro già premiato da uno stuolo 
di fidelizzate ammiratrici. 

Insomma, non c’è che da prendere atto 
di un orientamento, di una tendenza. Non 
diremmo certo di una nouvelle vague. Non 
vi è innovazione, non vi è sperimentali-
smo in questa ondata femminile, peraltro 
– appunto – poco nouvelle. Salta agli oc-
chi, piuttosto, un dato abbastanza comu-
ne: la meridionalità.  Da Trapani (Auci) 
si passa a Palermo (Palminteri, Tamigio), 
si risale da Reggio Calabria (Postorino) a 
Matera (Venezia), quindi si devia a Lec-
ce (Giannone), a Scauri (Valerio) e in un 
paesino dell’Abruzzo, Arsile (Di Pietran-
tonio). Né mancano Napoli (Parrella) e 
ovviamente Roma (Gamberale, Caminito, 
Raimo, Lipperini).  Dal Nord non giungo-
no molti segni di vita, benché Torino sia 
diventata un crocevia grazie alle docenze 
baricchiane e Biella proponga la sua Aval-
lone. Fanno eccezione Tuti (Gemona) e la 
debuttantissima Aidala (Torino, propria-

mente) con un titolo, La strangera, che 
suonerebbe “sudista” e invece attiene al 
suo amore per le montagne. 

E ai maschietti che rimane? La saggi-
stica (Cazzullo, Calabresi, Rampini, Cre-
pet stando agli ultimi dati), benché in mas-
siccia compresenza straniera. O i fumetti, 
o presunti tali: Zerocalcare, i wizzetti del 
sedicente Pera Toons, i manga. Ma anche 
in quest’ambito la concorrenza femminile 
incalza, come del resto è sempre stato da 
almeno mezzo secolo.

Ancora una riflessione. Boom di ro-
manzi, flop di racconti, genere che edito-
rialmente (e commercialmente) sembra 
non “tiri” . C’è chi (Filippo La Porta) si au-
gura «che i nostri editori, anche sulla scia 
di libri come questo, superino l’avversione 

per un genere peraltro  italianissimo (anche 
molti Premi Strega toccarono a racconti. 
Da Pavese a Bassani, da Moravia a Landol-
fi e Dacia Maraini)». Il “questo” si riferisce 
a una sua recensione dell’ottimo e qui col-
pevolmente non ancora citato  Sono molte 
le cose umane, Mondadori, di Donatella 
Cibrario: fiorentina, benché già autrice, tra 
l’altro,  di un romanzo napoletanamente in-
titolato Lo scurnuso.

A proposito. A Carpi e dintorni si è 
svolto ai primi di ottobre l’ennesimo Fe-
stival, proprio al racconto dedicato: vi 
sono confluiti tanti nomi già qui segnalati, 
Caminito, Lipperini, Durastanti, Valerio, 
Raimo, Janeczek... Dunque c’è ancora chi 
pensa – compreso lo scrivente – che sia 
più arduo buttar giù un racconto, meglio 
se  breve e folgorante, che un tortuoso ro-
manzo da mille pagine. 

All’assalto delle classifiche di vendita giovani, esordienti 
(e una settuagenaria). Editori, anche di serie A, tutti a 

caccia di nuovi fenomeni alla Elena Ferrante

Francesca Giannone

Marta Aidala

Helena Janeczek
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RACCONTI DI GIULIANA 
IASCHI

Un orto botanico e due cimiteri (Le 
lettere scarlatte, 2024) è la più recente 
produzione narrativa di Giuliana Iaschi, 
che aveva esordito nel 1996 con un ro-
manzo, L’assassinio di via Malcanton 
(Campanotto, 1996, indi: Le lettere 
scarlatte, 2018), che poté fregiarsi di 
una prefazione di Giuseppe Petronio e, 
nella seconda edizione, pure di un’acu-
ta introduzione di Marina Silvestri, che 
sottolinea l’ambientazione triestina e la 
complessa psicologia di quasi tutti i per-
sonaggi che ruotano attorno alla storia di 
un misterioso delitto perpetrato in una 
bottega dell’antico ghetto. Iaschi, con 
quel volume, aveva solleticato l’interesse 
dei suoi lettori mediante l’appartenenza 
al genere “giallo”, un classico strutturarsi 
della vicenda narrata attorno allo sforzo 
razionale degli investigatori “profes-
sionali” e di quanti, nella fattispecie, si 
accostavano invece all’indagine emoti-
vamente sospinti dall’esigenza di com-
prenderne i contorni, ma principalmente 
alla ricerca di prove che scagionassero la 
sospettata. Collaterale alla razionale rico-
struzione del nucleo centrale della trama, 
Iaschi aveva articolato la sua scrittura, in 
quella sua opera prima, soffermandosi 
con un’accurata e penetrante attenzione 
alla psicologia dei personaggi che l’autri-
ce faceva muovere nello scenario di una 
Trieste altrettanto meticolosamente deli-
neata con l’indicazione di luoghi, di am-
bienti, ma soprattutto con l’evocazione 
delle connotazioni antropiche della città 
e – molto in sordina – di quelle letterarie 

e culturali. Fin dal titolo del romanzo, in-
fatti, la via Malcanton richiamava quella 
sveviana via Belpoggio, per tacere del 
fatto che il protagonista fosse un docente 
di psichiatria e, nella libera professione, 
un analista, proprio come il dottor S. del-
la storia di Zeno Cosini.

Il professor Petronio, in un suo scrupo-
lo di prefatore, rivela un minimo di incer-
tezza nell’introdurre il romanzo nel 1996: 
«Parlare di un’opera prima è difficile, qua-
si impossibile. Davanti a noi abbiamo un 
solo libro e un autore felicemente vivo e 
sano. E ci domandiamo: i tratti che ci pare 
di poter scorgere in questo libro sono e re-
steranno quelli tipici di questo scrittore? O 
domani una seconda opera ci dirà che era-
no i tratti effimeri di una personalità non 
ancora formata, e noi dobbiamo rivedere 
analisi e giudizi?». Con la facile – e un po’ 
arrogante – sicurezza nella visione propria 
dei nani sulle spalle dei giganti, potremmo 
adesso rassicurare Giuseppe Petronio cir-
ca gli esiti più recenti di quell’opera prima 
della Iaschi, che a nostro avviso mantie-
ne una coerenza sostanziale tra i due poli 
cronologici della sua scrittura, rilevabile 
pure nella differenza dei generi narrativi 
utilizzati.

Cos’è trasferito, da quell’esordio in 
forma di romanzo, ormai lontano poco 
meno di tre decenni, nei dieci raccon-
ti del libro fresco di stampa? Diremmo 
molto. La trama “gialla” in alcune delle 
storie raccontate (Una putizza da favo-
la, per esempio, nel racconto che apre 
il volume), scandita, come le altre nove, 
su tempi necessariamente più accelerati 
e con itinerari narrativi ovviamente assai 
semplificati rispetto al romanzo, dall’esi-
genza di riassumere nelle poche pagine 
di un racconto l’episodio centrale della 
storia, le sue motivazioni, la sua ambien-
tazione e addirittura biografie e psicolo-
gie, esplorate valendosi di poche righe, 
dei protagonisti che attorno a quell’epi-
sodio ruotano, essendone vittime, oppure 
carnefici o, ancora, semplici testimoni.

Il “giallo” del romanzo si trasforma 
così nel noir dei racconti, in molti dei 
quali il nucleo essenziale che fornisce 

di Walter Chiereghin

Giuliana Iaschi
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argomenti al resto della vicenda è un epi-
logo violento, il più delle volte una morte 
annunciata e non di necessità provocata 
volontariamente e suscettibile, quindi, di 
indagini da parte di polizia e magistratu-
ra, il che poco o nulla sottrae all’interesse 
del lettore che comunque farà di tutto per 
completare la lettura, ammaliato dal tra-
scinante ritmo della storia.

Quanto è certo è che la morte è l’e-
pisodio centrale che dà origine oppure 
conclude quasi tutti i racconti – con l’ec-
cezione di uno soltanto, Storie di fami-
glia, del quale diremo più avanti – ma si 
tratta in ogni caso di una morte che perde 
molte delle sue connotazioni più lugubri 
e tutte quelle ripugnanti, una morte con-
siderata quasi in ogni sua declinazione 
con un senso di piana e divertita ironia, 
un accidente inopinato e curioso tale da 
costituire pianamente il naturale epilogo 
della vicenda, spesso anzi (come nei due 
racconti della sezione Vecchiette indife-
se) un epilogo fortuito e provvidenziale, 
tale da fornire l’insperata soluzione alla 
suspense della situazione rappresentata.

Altra cosa onnipresente in ciascun 
racconto è la centralità della figura fem-
minile, la donna come protagonista anche 
quando, nell’economia della narrazione, 
le verrebbe assegnato un ruolo subalterno 
o marginale. Sono donne di multiforme 
indole, diverse tra loro per età, per am-
biente storico e sociale nell’ambito del 
quale agiscono, nubili, vedove, maritate, 
amanti, “zitelle”, sono comunque tut-
te consapevoli della propria condizione 
familiare ed esistenziale, e determinate 
ad assumere le decisioni opportune per 
modificarla o per consolidarla nelle più 
variegate circostanze.

Di più: sono donne triestine, così ri-
spondenti al cliché che le vuole autonome, 
libere, energiche, spesso prevaricatrici, fie-
re e comprese del valore della loro femmi-
nilità, che anche quando sono compresse 
in una posizione ancillare di subalternità e 
vessazioni – è il caso della moglie di un 
energumeno di nome Arturo in Sogni – ri-
escono a trovare una via di fuga, ancorché 
relegata in una loro dimensione onirica.

Vi è in Un orto botanico e due cimi-
teri un’altra trasversale protagonista che 
attraversa per intero il volume, ed è la 
città di Trieste, evocata esplicitamente fin 
dalla prima pagina. «Trieste, tanto bella e 
tanto altera», com’è vista con gli occhi di 
un immigrato proveniente dal Tirolo, Fritz 
Pfaffenhoffen, a disagio anche nei rap-
porti con i triestini «in parte per quel dia-
letto parlato naturalmente da tutti», «ma 
soprattutto per il loro stile di vita, così 
lontano dal proprio, quel prendere le cose 
col buonumore e la leggerezza cantati da 
quella che non a caso era la loro canzone-
bandiera: “Sempre allegri e mai passion, 
viva là e po’ bon!”». E siamo soltanto alla 
prima pagina del libro. Come già si è ac-
cennato, la città si manifesta, più che per 
i suoi tratti topografici e paesaggistici, per 
la personalità dei suoi abitanti, per l’inter-
secarsi dei loro rapporti, per una venatura 
un po’guascona e un po’anticonformista, 
per un eloquio dialettale che scivola spes-
so in ogni discorso. E ci pensa in parti-
colare un racconto, il già citato Storie di 
famiglia, a conferire una dimensione sto-
rica alla narrazione della città, colta, sulla 
base della ricostruzione delle biografie di 
alcune donne, in alcuni suoi momenti suc-
cessivi, ad iniziare da nonna Italia, vissuta 
col suo nome scomodo negli anni dell’ir-
redentismo militante all’ombra dell’Impe-
ro, per proseguire con zia Renata, baciata 
in fronte dalla regina Elena in una città da 
poco “redenta”, o dalla zia Clara, la cui 
procacità camuffava, sempre in quegli 
anni, un nascondiglio per un modesto con-
trabbando di sigarette, che sarebbe tornato 
vivacemente di moda negli anni dell’am-
ministrazione alleata, che favoriva un vi-
vace e abbordabile commercio di tabacchi 
provenienti da oltreoceano durante il pro-
blematico secondo dopoguerra triestino. 

La forma racconto, nell’uso che ne ha 
fatto in questa raccolta Giuliana Iaschi, 
si presta con duttile flessibilità a rappre-
sentare una realtà esistenziale individuale 
e collettiva e quant’altro è necessario per 
dar conto di una realtà variegata e com-
plessa, frutto di un’acuta, sensibile e forte-
mente empatica osservazione della realtà.

Una città e molte vite e caratteri, 
soprattutto di donne, come in un ciclo 

di affreschi a tinte vivaci ed ironiche

Giuliana Iaschi
Un orto botanico e due cimiteri

Le lettere scarlatte, Trieste 2024
pp. 164, euro 12,00
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Con Opera, neutro plurale (il Saggia-
tore 2024) Emilio Sala (docente di mu-
sicologia alla Statale di Milano, membro 
del comitato scientifico della Fondazione 
Rossini e dei comitati editoriali delle ope-
re di Verdi e Puccini) intende rispondere 
alla domanda, «che cos’è l’opera?», che 
dovrebbe far tremare le vene ai polsi. Lo 
fa con un «glossario per melomani del 
XXI secolo» (è il sottotitolo) composto 
da ottanta voci, introdotto da una breve 
premessa programmatica e chiuso da «ri-
flessioni conclusive» in forma di saggio. 
Sarebbe meglio dire «interrotto», poiché 
è proprio l’idea di chiusura che a giudi-
zio dell’autore è da evitare, sia applicata 
all’opera, sia al libro che la ritrae. Da qui, 
immagino, venga la scelta delle voci di 
glossario, che possono essere accresciute 
o modificate nel tempo per aderire alle 
mutevoli forme dell’oggetto che intende 
descrivere. 

Le voci, scritte come elzeviri, sono in 
verità mini saggi (alcune derivano dalla 
rubrica che l’autore ha tenuto per diver-
si anni sulla rivista Amadeus) e dunque 
scoraggiano una consultazione utilitaristi-
ca (come si farebbe con un dizionario) a 
favore di una lettura diversa: ipertestuale 

(dentro e fuori dal libro, magari attraver-
so l’aggiornata e ricca bibliografia), per 
associazione (di idee, di oggetti cultura-
li eterogenei, di esperienze), episodica 
e addirittura casuale. Un approccio non 
tecnico-musicologico, né sociologico, ma 
piuttosto psicologico o meglio esperien-
ziale. L’esperienza artistica è descritta dal-
la parte del pubblico, mettendo a fuoco i 
meccanismi percettivi che in chi guarda, o 
ascolta, si attivano, in ogni epoca e in ogni 
luogo. L’idea che Sala propone è quella di 
un’opera «plurale», che però possiede un 
gigantesco corpaccione, continuamente in 
espansione, che ingoia ogni esperienza, la 
rende ibrida, la contamina, le dà nuovi e 
mutevoli significati.

Si tratta di una concezione opposta a 
quella di chi, come Mladen Dolar (Mladen 
Dolar e Slavoj Žižek, La seconda morte 
dell’opera, Ricordi 2019), dell’opera indi-
ca data di nascita (Euridice di Jacopo Peri 
e Ottavio Rinuccini, Firenze, 6/10/1600) e 
di morte (Turandot di Giacomo Puccini, 
Milano, 25 aprile 1926, quando Tosca-
nini alla prima interruppe la recita, con 
gesto plateale, nel punto in cui, morendo, 
l’autore l’aveva lasciata incompiuta) e la 
vagheggia come oggetto perduto e irrecu-
perabile. Vi è su ciò una voce specifica: 
“morte dell’opera”, appunto. Eppure è si-
gnificativo, nota l’autore, che quei limiti 
temporali siano stati continuamente oltre-
passati come attesta il crescente successo 
internazionale delle opere di Philip Glass. 
E anche i confini di genere tradizionali 
tendono a crollare per aprirsi ad altre limi-

MUSICA
sommario

L’OPERA LIRICA. DALLA A 
ALLA ZETA di Luigi Cataldi

Emilio Sala

Teatro alla Scala, Milano
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trofe forme come la zarzuela, l’operetta e 
il musical. L’opera, dice Sala, «è lo spazio 
in cui si mischiano i confini dei modi epi-
co, lirico e drammatico […] al di là di un 
limite che non è un’origine, al di qua di 
un confine che non è una fine». Per quelli 
crollati, indefinibili, labili o mobili vi è la 
voce “confini”, ovviamente.

Questo superamento dei limiti deriva 
da un meccanismo psicologico-percet-
tivo che si innesca ovunque, per il quale 
l’autore ricorre al concetto psicanalitico 
di après-coup, nel senso di un fenomeno 
che è solo potenziale e che diviene ricono-
scibile solo quando esce dalla latenza: un 
riconoscimento a posteriori. È ciò che av-
viene con il Leitmotiv wagneriano (la voce 
più lunga del glossario), che è riconosci-
bile in quanto tale solo alla sua seconda 
apparizione e con essa acquista senso e dà 
nuovo significato all’intero contesto in cui 
compare. Per Sala l’opera nel suo insieme, 
ad ogni latitudine, con ogni medium, in 
ogni cultura, è un’esperienza leitmotivica. 
«Nata per caso come reincarnazione mo-
derna della tragedia greca, l’opera ha rico-
nosciuto sé stessa solo retrospettivamente, 
apres coup» (altra voce significativa del 
glossario).

Da qui viene anche il suo essere “plu-
rale” e inclusivo. L’opera è inclusiva in 
senso spaziale, etnico e culturale, poiché 
comprende, oltre a quella occidentale, 
ogni altra tradizione culturale, per esem-
pio quella orientale (giapponese, come il 
teatro kabuki, o cinese, come l’Opera di 
Pechino, il Jingju, alle quali sono dedicate 
due significative voci). Lo è in senso sto-
rico-temporale, poiché vi appartengono, 
ad esempio, tanto l’Orfeo monteverdiano, 
quanto Finale di partita (2018) di Györ-
gy Kurtág da Samuel Beckett. Lo è anche 
perché è capace di adattarsi ai sistemi me-
diatici più disparati, da quello più tradizio-
nale, dal vivo in teatro, a quello privo di 
dimensione visiva, come le trasmissioni 
radiofoniche o l’ascolto su disco o su CD, 
fino alle più diverse forme della multime-
dialità in cui la dimensione visiva rinasce: 
dalle semplici riprese televisive di rappre-
sentazioni teatrali ai DVD, fino alla web 

opera Ursule 1.1 di Morgan Jourdain mes-
sa in scena nel 2010 da Benjamin Lazar 
per essere diffusa esclusivamente sul web. 
Ciò determina anche radicali cambiamenti 
nel nostro modo di ascoltare: se gli LP fa-
vorivano un ascolto integrale ma devisua-
lizzato, il web oggi invita a una fruizione 
pulviscolare, partecipativa e interattiva (a 
ciò è dedicata la voce “youtube”).

Ci si può addirittura formare l’idea 
che l’opera sia per sua natura aberrante 
(e come tale in effetti è stata descritta dai 
puristi di ogni epoca): «luogo di eccessi 
e oggetto di tanti desideri, essa contiene 
in sé qualcosa di estraneo ai valori di cui 
pure è espressione e simbolo». E l’aber-
razione, lungi dall’essere un limite, è un 
tratto qualificante.

Un oggetto, insomma, multiforme, 
mutevole e ambiguo, verso il quale l’auto-
re mostra massima apertura in una visione 
transculturale. Comparativa anche. Così, 
fra l’altro, è possibile scoprire la relazione 
stretta che lega un film iraniano del 1972, 
Garofano bianco di Reza Safaei alla Tra-
viata (voce “garofano bianco”) e non solo 
notare l’ovvia influenza dell’opera ver-
diana sul cinema iraniano, almeno quello 
precedente alla rivoluzione islamica, ma 
anche, al contrario, sorprendersi a consi-
derare in modo diverso la stessa Traviata 
e i suoi garofani, pardon, le sue camelie.

Il Saggiatore pubblica un corposo saggio 
di Emilio Sala in forma di dizionario 
sull’appassionante tema dell’Opera

Emilio Sala
Opera, neutro plurale

Glossario per melomani
del XXI secolo

Il Saggiatore, Milano 2024 
pp. 416, euro 26,00

Luciano Pavarotti 
interpreta Celeste Aida
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È un altro capitolo di orrore storico, 
ma ha dei paragrafi torbidi. Finora nessu-
no ci aveva guardato dentro fino in fondo. 
Dalla fine della seconda guerra mondiale 
a oggi perfino le vittime hanno lasciato 
perdere. È il capitolo dell’epurazione che 
subirono schiere di giornalisti, ma anche 
di letterati, sotto il fascismo. Nel decennio 
’20-’30 i nemici del regime da silenziare 
erano gli oppositori politici, in seguito, e 
progressivamente, gli ebrei, fino alla “cac-
ciata” dopo le leggi razziali nel ’38: l’e-
purazione, la cancellazione, la perdita del 
posto di lavoro e della voce. Se la violenta 
politica totalitaria del fascismo fa scanda-
lo a ogni pagina nel libro del Ventennio, 
uno “scandalo” parallelo, e a posteriori 
imbarazzante, è l’adesione genuflessa con 
cui la stampa aderì in massa, adottando 
un unico spartito retorico distribuito dal-
le veline del Minculpop (Ministero della 
cultura popolare). E peggio ancora fece 
piegandosi con enfasi alla direttiva della 
Demorazza (Direzione generale per la de-
mografia e la razza, sezione del ministero 
dell’Interno) di prendere a bersaglio gli 
ebrei, sulla falsariga di quanto stava avve-
nendo in Germania e nell’Europa dell’Est. 
Lo scopo era schiacciare la cultura libera-
le per sostituirla con la grammatica auto-
ritaria. E qui Trieste occupa un posto di 
rilievo, in negativo.

Tutte le professioni furono colpite, 
ma era la stampa che Mussolini (giorna-
lista egli stesso) voleva sottomettere per 
ottenere un megafono totale che piegas-
se l’intera opinione pubblica a una voce 

sola. Finanziando, minacciando, seducen-
do, e anche creando per la prima volta un 
“albo” della professione come strumento 
di controllo e di esclusione, nonché un 
Sindacato fascista al posto della Federa-
zione nazionale della stampa, l’operazio-
ne riuscì in pieno, perché – questa l’om-
bra – la stampa si allineò di corsa, «in uno 
sconcio crescendo» secondo il giudizio 
dello storico Renzo De Felice che notò lo 
sconcerto perfino dei capi fascisti di fron-
te a tanto zelo.

Ma il torbido non è soIo nel quadro 
generale. Ci furono colleghi che denun-
ciarono colleghi, per occupare le loro po-
sizioni professionali. Ebrei fascistissimi 
che, sul punto di essere colpiti proprio 
dal regime di cui tanto avevano tessuto 
le lodi, non presero nota del tradimento, 
ma ribadirono la loro assoluta fedeltà al 
duce per riceverne grazia, cioè almeno lo 
stato di “discriminato” – 10 mila richie-
ste – che permetteva qualche mitigazione 
(scrivere senza firma o sotto falso nome: 
Alberto Moravia si firmò significativa-
mente «Pseudo»). Altri si convertirono 
(battesimi forzati a raffica), cambiarono 
in fretta casacca, o usarono le vaste reti di 
relazioni ottenute grazie alla professione 
per guadagnarsi una qualche via d’uscita, 
all’estero o in patria. 

Era un dramma, facile oggi giudicare. 
Ma è quando la vittima incensa il colpevo-
le che il torbido si fa melmoso. Comunque 
quasi nessuno fu deportato, il caso più di-
sperato riporta di nuovo a Trieste: ad Au-
schwitz morì la scrittrice e giornalista Pia 
Rimini, unico caso del Friuli Venezia Giu-
lia e uno dei pochissimi in Italia. Del resto 
Trieste fu appunto una storia a sé per le 
proprie intricate dinamiche interne, e per 
la vicenda del trapasso della proprietà del 
Piccolo dal fondatore Teodoro Mayer al 
suo direttore Rino Alessi (già compagno 
di scuola di Mussolini), che ebbe strasci-
chi giudiziari fino al 1953.

Ora si sono aperti inediti squarci sul 
tema per l’intelligente e seria indagine a 
più voci a cura di Enrico Serventi Lon-
ghi, Antisemitismo di carta. La stampa 
italiana e la persecuzione fascista dei 

LEGGI RAZZIALI NELLE 
REDAZIONI di Gabriella Ziani

Enrico Serventi Longhi
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giornalisti ebrei. Il taglio è accuratamente 
storiografico e si basa sull’analisi di una 
sessantina fra archivi e uffici, fra questi 
spicca l’archivio privato degli Alessi, per 
la prima volta messo a disposizione per 
ricostruire il caso del Piccolo. 

A 80 anni dalle leggi razziali hanno 
riaperto la questione la Fondazione sul 
giornalismo intitolata a Paolo Murialdi, 
e alcuni Ordini regionali fra cui quello di 
Trieste, che assieme al sindacato nel 2020 
ha reiscritto ad honorem nell’albo il nome 
dei giornalisti cancellati dal fascismo, 
producendo anche un film-documentario 
a cura di Sabrina Benussi (Ultime noti-
zie: giornalisti e leggi razziali). E così è 
venuto in luce che dei giornalisti perse-
guitati nessuno s’era mai occupato, e non 
solo per carenza di archivi: «La questione 
– scrive Serventi Longhi – fu a lungo de-
rubricata a terribile incidente di percorso, 
intimamente connesso con la degenera-
zione del sistema repressivo fascista, un 
vulnus da rimuovere – e, sostanzialmente, 
da ignorare – specie laddove richiamava 
in causa responsabilità – o silenzi – del 
mondo professionale». La stampa italiana 
divenne «attore a pieno titolo della mac-
china propagandistica del regime» (Mau-
ro Forno). I giornalisti si erano trasforma-
ti in «funzionari» del capo politico, come 
già detto dallo storico Mario Isnenghi. 
“Comprati” non solo con le minacce, ma 
con blandizie e apparati di privilegio: una 
casta al guinzaglio.

Se dunque tutto questo libro va assa-
porato per rinfrescarci la memoria, emer-
ge il caso triestino studiato da Matteo 
Perissinotto e, per il focus sul Piccolo, da 
Perissinotto con Ilaria Pavan. 

Trieste nel 1938 era la terza città d’I-
talia per popolazione ebrea, non solo per-
fettamente assimilata, ma in molta parte 
nucleo portante dell’élite economica, 
culturale e politica. I fascisti di nuova ge-
nerazione già nel 1928 presero a inviare 
a Roma velenose relazioni per colpire e 
delegittimare questo strato di popolazione 
che, quand’anche fascista, aveva la pro-
pria matrice nell’irredentismo, nell’anti-
slavismo e nel partito liberal-nazionale, 

con frequenti adesioni alla massoneria 
(«ebraismo massonico in camicia nera», 
«una piovra che ci dissangua»). Sotto tiro 
venne subito Il Piccolo, fondato nel 1881 
da Teodoro Mayer (che già nel 1902 ave-
va reciso i rapporti con l’ebraismo regi-
strandosi come «senza confessione»), e 
rifondato dopo la prima guerra mondiale 
con il sostegno tra gli altri di Camillo Ara, 
liberal-nazionale e, come lo stesso Mayer, 
massone. 

Ma dalle ire di regime non si salvava 
neanche Il popolo di Trieste, fondato nel 
1920 come organo fascista in antagoni-
smo col foglio monopolista di città, e di-
retto dallo squadrista Francesco Giunta, 
che non riuscì mai a battere il primato 
del Piccolo e che in più venne in sospetto 
perché finanziato dagli industriali Brun-
ner. Tra le firme di punta c’era Michele 
Risolo, anche direttore, che nonostante 
avesse partecipato alla marcia su Roma 
e inanellato una sfilza di alti incarichi, fu 
“cacciato” in quanto marito di una ebrea, 
la scrittrice e giornalista Amalia Popper, 
considerata musa di Joyce. Dal Popolo 
di Trieste furono messi alla porta la stes-
sa Popper, Edvige Levi Gunalachi, Alice 
Pincherle, e Ida Finzi, alias Haydée. 

Nel 1938 la pressione per un cambio 

Carocci pubblica un volume sull’espulsione di 
giornalisti e proprietari ebrei dal sistema italiano 

dell’informazione

Enrico Serventi Longhi (a cura di)
Antisemitismo di carta.

La stampa italiana 
e la persecuzione

fascista dei giornalisti ebrei
Carocci, Roma, 2024
pp. 314, euro 33,00

Teodoro Mayer



18

N. 108 ottobre 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

di proprietà al Piccolo arrivò in diretta dal 
duce, e amaramente, dopo aver tentato di 
anticipare gli eventi proponendo la vendi-
ta al veneziano conte Vittorio Cini, Mayer 
cedette per sette milioni la propria “crea-
tura” proprio a Rino Alessi, che molto s’e-
ra dato da fare a Roma, e si era in tempo 
allineato alla visione razzista del regime. 
Nel 1946 gli eredi Mayer faranno cau-
sa, per tornare alla proprietà del giornale 
venduto sotto coercizione, e in subordine 
per una compensazione economica. Erano 
azioni previste dalla nuova legislazione, a 
Trieste rafforzata dagli organi del Gover-
no militare alleato, a beneficio degli ebrei 
depredati, ma i Mayer persero sempre la 
causa. Una delle ragioni addotte dai giu-
dici (un altro paradosso, un altro torbido) 
fu che Teodoro aveva tentato di vendere 
in precedenza il giornale a Cini, dunque la 
cessione poteva ritenersi ponderata e non 
si rilevava violenza morale subita. Inoltre 
l’atto di vendita era precedente alla data 
da cui la legge faceva partire il diritto alle 
rivendicazioni. Come avvocato i Mayer 
chiamarono Piero Calamandrei, esponen-
te del Partito d’azione e padre costituente, 
gli Alessi si affidarono a Francesco Car-
nelutti, monarchico, principe friulano del 
foro che aveva esercitato la difesa del ge-
nerale Rodolfo Graziani e di Julius Evola, 
attivissimo antisemita. Alla fine, la Cas-

sazione stabilì che violenza morale c’era 
stata, e che dunque un nuovo processo si 
sarebbe dovuto istituire. A quel punto le 
due parti esauste dopo anni di tribunale 
(’46-’52) nel ’53 optarono per una transa-
zione extragiudiziale. Rino Alessi avrebbe 
pagato ai Mayer 12 milioni di lire, met-
tendone 10 a carico della agenzia di rac-
colta pubblicità (Spi, subentrata a quella 
Upi cui già per l’acquisto aveva accollato 
parte della spesa, cedendo un diritto de-
cennale sugli introiti pubblicitari, mentre 
per il resto aveva firmato cambiali della 
Banca commerciale italiana di Raffaele 
Mattioli). 

Intanto nel ’40 Il Popolo di Trieste, 
con scarse vendite, era stato esso pure 
incamerato nel Piccolo. Restava la scia 
degli altri percorsi dolorosi. Haydée si na-
scose a Roma, infine morì poverissima in 
una casa di riposo di Portogruaro. Il mu-
sicologo Vito Levi visse in clandestinità 
e dopo la guerra tornò in Conservatorio 
e riprese l’attività di critico. La fiumana 
Alice Schwarzkopf Pincherle, musicista, 
emigrò in Brasile. Risolo tornò al Piccolo. 

Concludono gli autori: «In un contesto 
complesso e particolare quale certamente 
era Trieste, l’antisemitismo funzionò an-
che come arma politica che poteva essere 
utilizzata strumentalmente. Insinuandosi 
negli spazi che il razzismo di Stato apriva, 
taluni provarono ad usarlo per cercare di 
scardinare i tradizionali e sedimentati rap-
porti di forza locali, rimodellarli e volgerli 
a proprio vantaggio». Usando spregiudi-
catamente tutto il «vocabolario del più 
classico pregiudizio antisemita (l’ebreo 
massone, ricco, avido e cospiratore tenta-
colare)». Poiché era dal 1928 che questo 
veleno scendeva nei palazzi romani, non 
fu un caso che Mussolini scelse proprio 
la piazza di Trieste per preannunciare le 
leggi razziali.

Ma se Trieste è sempre malamente 
“speciale”, questa inchiesta va a fondo 
anche sulle sorti del Corriere della sera, 
e dei professionisti romani, liguri, veneti 
e piemontesi buttati in strada a vivere ore 
paurosamente buie o, al caso, disperata-
mente torbide.

sommario

STORIA Anche prima delle leggi razziali si tentò 
di contrastare la presenza di giornalisti ebrei 
nelle redazioni

La difesa della razza
Copertina del primo numero
5 agosto 1938
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ANALISIL’EUROPA IN TEMPO 
DI GUERRA

«Big food, big Chemical, big Pharma 
e i mercanti d’armi spadroneggiano, fan-
no in Europa quello che in America non 
possono. Sono loro a dettare l’agenda. 
Non ci governa più la politica, ma la vora-
cità dell’economia, la bulimia predatoria 
del PIL. Si privatizza, si delega, si appalta 
e subappalta e l’edificio pubblico si crepa, 
il personale ridotto al minimo, gli ospedali 
fatti a pezzi, le scuole chissenefrega, i tre-
ni al collasso dalla Germania alla Grecia».

Libro coraggioso e di denuncia, quasi 
un pamphlet, scritto febbrilmente e con 
l’urgenza di comunicare Verranno di notte 
(Feltrinelli 2024), corona il grande percor-
so giornalistico e di scrittore di Paolo Ru-
miz giustamente riconosciuto quest’anno 
al Campiello con il Premio alla carriera. 
Un libro in cui non ci si limita a depre-
cazioni generiche, ma si fanno sempre 
nomi e cognomi e si citano persone note 
a Rumiz grazie alla sua lunga professione 
giornalistica.

Ho sempre seguito con interesse la 
scrittura di Rumiz dal tempo della guerra 
nei Balcani quando non si limitò a narrare 
i fatti come giornalista di guerra sfidando 
i cecchini di Sarajevo, ma cercò soprat-
tutto di comprendere i motivi che stavano 
dietro a quel conflitto e li analizzò magi-
stralmente in Maschere per un massacro, 
un libro che ancora oggi mi sembra una 
pietra miliare per comprendere quel buco 
nero nella storia europea degli ultimi de-
cenni che fu la guerra di Bosnia.

E poi via via ho amato i suoi libri di 
viaggio, da È Oriente a Trans Europa 
Express, libri che narrano di viaggi fatti 
con treni locali, cercando di entrare il più 
possibile in contatto con la realtà del ter-
ritorio, in compagnia di Monica Bulaj, la 
brava fotografa narratrice delle periferie 
estreme attraverso immagini eloquenti, 
viaggi che uniscono una conoscenza sto-
rica e geografica capillare a una grande 
passione per il presente e un’ampia co-
noscenza dell’Europa dell’Est, conoscen-
za che nasce dall’essere nato in una città 
ponte verso l’altra Europa, verso quello 
che lui definisce il ventre molle dell’Euro-
pa, l’Est. L’Est così poco conosciuto dagli 

italiani e dagli europei occidentali, scono-
sciuto nelle sue dinamiche, anche mentali, 
dai gestori del potere a Strasburgo. 

Verranno di notte ha una tensione che 
si esprime spesso in una scrittura in alcuni 
punti musicale, ritmata. Anche se è un’a-
nalisi impietosa, spesso contro corrente, 
di dove l’Europa stia andando, questo 
libro non rinuncia all’afflato lirico per la 
grande spinta morale che lo sottende.

«Qui a ridosso dei Balcani ho impara-
to che i nazionalismi sono bestie malate di 
antagonismo che finiscono per mangiarsi a 
vicenda. Su questo mio confine ho appreso 
che spesso le guerre identitarie, anche in 
caso di vittoria, si concludono con l’auto-
distruzione dell’identità stessa e il trionfo 
dei McDonald’s. Capitale apolide, arabo, 
russo, cinese, americano o turco che sia».

«La dissoluzione jugoslava è un para-
digma dal quale non si può prescindere. 
Chi c’è stato sa che i Balcani sono la no-
stra pancia, il principio e la fine di tutto 
quello che accade in Europa. E io c’ero il 
5 aprile del 1992 a Sarajevo. Si sparava 
già qua e là in Bosnia quando quel 5 apri-
le un fiume incontenibile di folla riempì 
le strade del centro per chiedere la pace.  
Centomila persone. Un flusso che parve 
travolgere ogni cosa. In quel momento 
esultai e dissi a me stesso che non poteva 
esserci guerra se l’opposizione della so-
cietà civile era così massiccia e consape-
vole. E invece bastarono dei cecchini sul 
tetto dell’Holiday Inn per fare sei morti, 
seminare il panico, disperdere la folla e 
dare inizio all’assedio più lungo dell’era 

di Marina Torossi Tevini

Paolo Rumiz a Venezia
nel giorno del Campiello

21 settembre 2024
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contemporanea. La Bosnia mi ha inse-
gnato a capire cose essenziali del mondo. 
Per esempio come la macchina irrazionale 
dell’odio venga costruita razionalmente 
da manipolatori al servizio di poteri inno-
minabili e come l’uomo manipolato pos-
sa ritornare alle caverne. Lì mi sono reso 
conto che le guerre possono scoppiare an-
che dove sembra impossibile e lo scontro 
tra nazioni porta sempre una disfatta delle 
medesime e il trionfo del capitale stranie-
ro».

«Imbecillità del bene avevo chiamato 
quel fatale candore di fronte al pericolo. 
Lo stesso che ci contraddistingue oggi».

Ma ritorniamo alle inquietudini del 
nostro tempo. Sono le destre certamente 
a giocare molto sul tema dell’identità, ma 
sono stati i vertici delle sinistre che hanno 
concesso che questo avvenisse, attestan-
dosi su questioni più formali che essen-
ziali, facendo delle guerre di religione 
per fatti che, nella gravità del momento, 
distolgono l’attenzione dell’opinione pub-
blica dai veri problemi e impoveriscono il 
messaggio. Lasciano alla destra il mono-
polio della gestione degli immigrati, pro-
blema con cui dobbiamo confrontarci e va 
affrontato, ma non con la apertura scrite-
riata che non fa differenze tra profughi di 
guerra e profughi economici e non distin-
gue tra cooperative che lavorano per dare 
aiuto davvero ed enti che lucrano sulla 
pelle di poveri disgraziati. La sinistra do-
vrebbe smettere di fare discorsi generici e 
di principio, sostiene Rumiz, e affondare 
l’attenzione sulla realtà prendendo atto 
del malcontento che si diffonde nella po-
polazione e che si sfoga e si incendia la 
notte in un viaggiare sul web di post in-
neggianti alle più turpi violenze.

La deriva verso destra nasce dal vuoto 
di una sinistra «in stato di ipnosi, prigio-
niera della sua stessa coscienza critica» 
abile a decostruire e analizzare, ma a non 
a proporre alternative. «E invece bisogne-
rebbe ammettere la realtà: l’immigrazione 
ci inquieta, però ci serve. Bisogna solo re-
golarla meglio».

E poi c’è il web. Il grande buco nero 
dei nostri tempi. «Milioni di navigatori 

galoppano per le praterie della rete nella 
certezza di essere liberi mentre è proprio 
lì che il Ragno li cattura e li fa schiavi vo-
lonterosi di un sistema che cavalca e am-
plifica i mugugni anziché costruire convi-
venza».

«La pandemia che avrebbe dovuto ren-
derci tutti migliori e un po’ più “green” ha 
incattivito milioni di individui. Li ha fatti 
schiavi della rete, li ha abbandonati agli 
incubi. Vedo un mondo che acquista armi, 
si compra droni di autodifesa e precipita 
in un videogame di guerra, rumina com-
plottismo, negazionismo, vittimismo».

Ma anche senza arrivare a questi estre-
mi la stampa e i media distolgono l’atten-
zione della popolazione dalla proporzione 
dei fatti. L’opinione pubblica viene intrat-
tenuta e dirottata su argomenti pretestuosi 
che fanno molta breccia sull’emotività, 
ma che non danno il polso di nulla, e in 
alcuni casi fomentano gratuitamente la 
paura. Eh sì, i cittadini se ne devono stare 
buoni nelle loro case, sempre più grandi, 
sempre più comode, come la pubblicità 
suggerisce loro, imbambolati davanti ai 
loro schermi giganti e a un intrattenimen-
to infinito e aver paura dell’altro, di quello 
che c’è al di fuori della porta di casa, nu-
trendosi di una realtà che non è la realtà, 
facendo il gioco dei poteri economici che 
ci sovrastano e che hanno buon campo 
con un’umanità così manipolata.

Rumiz da sempre ha amato il viaggio, 
ha amato confrontarsi su territori diversi 
con popolazioni diverse, ha amato restare 
in contatto con personaggi di spicco del 
mondo giornalistico e politico che da altre 
parti del mondo lo informano sulle notizie 
che non passano all’attenzione dei media. 
Notizie di prima mano che siamo destinati 
a non conoscere mai perché solo una parte 
minima, quella che fa il gioco del potere, 
affiora. Sappiamo poco, ma molti credono 
di sapere tutto perché raccolgono in rete 
notizie taroccate e sparate in giro ad arte 
in un mondo, quello del web, che «rim-
becillisce, divide la società, fa affiorare il 
peggio di noi e uccide il ragionamento col 
virus di un pensiero manicheo».

«Alle volte – scrive Rumiz – mi sen-

sommario

ANALISI Verranno di notte di Paolo Rumiz: un 
pamphlet che fornisce una chiave di lettura 
del nostro problematico acuminato presente
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to un patetico istrione condannato dal suo 
orgoglio a sprecare gli ultimi spiccioli di 
energia in una battaglia insensata, in altre 
mi sento pieno di energia».

«Che dire dell’Europa che nella con-
danna della Russia ingloba insensatamen-
te anche gli intellettuali russi dissidenti 
che hanno lasciato la Russia in fuga dalla 
censura moscovita? Cos’ha fatto l’Euro-
pa? Ha reagito bandendoli dai dibattiti e 
bloccando i loro conti in banca».

«In Danimarca sono arrivati al punto 
di riscrivere le biografie di personaggi 
della cultura russa nati in Ucraina e a Kiev 
hanno abbattuto la statua di Puškin».

«Com’è triste l’Europa. Un concer-
to stonato di nazioni. Un baraccone. Un 
branco di lupi pronti ad azzannarsi tra 
loro. La paralisi».

«Quando l’alleanza cristiana affrontò 
gli Ottomani a Lepanto, il contatto col ne-
mico non fu mai interrotto. Venezia teneva 
aperti i canali diplomatici, se non altro sul 
piano commerciale. Noi invece abbiamo 
accettato di azzerare ogni rapporto col 
Cremlino. Diplomaticamente non contia-
mo più. Politicamente siamo finiti. Mo-
ralmente siamo scomparsi dal tempo della 
guerra in Bosnia. Militarmente non esistia-
mo che è la cosa più grave. Abbiamo ven-
tisette Stati Maggiori, ventisette sistemi lo-
gistici e di armamento. La nostra presenza 
in Ucraina è una presa in giro. L’Ue vende 
armi a tutti, ma non ha un esercito europeo 
unitario, che tra l’altro le costerebbe meno 
che ventisette eserciti separati. E ora, se si 
decidesse a farlo, avrebbe bisogno di dieci 
anni per costruire un sistema veramente in-
tegrato di difesa».

Ma dall’oggi talvolta Rumiz passa a 
parlare del passato, di un passato a cui noi 
triestini siamo molto sensibili. E lo fa con 
lo stile che lo contraddistingue. 

«Con le nazioni ho il dente avvelena-
to. Un conto personale da regolare. 

Sono di Trieste, c’è da capirmi.
Le nazioni hanno sfasciato il mio im-

pero, che era un’Europa in miniatura.
Anzi, più Europa di tutti gli altri im-

peri, perché non aveva colonie e bastava 
a sé stesso.

Non era il migliore dei mondi possibi-
li, ma tutti andavano a scuola e la burocra-
zia era onesta.

Dal porto di casa mia si raggiungeva-
no tre continenti. E poi banche assicura-
zioni, teatri, chiese di tutte le confessioni 
e religioni.

Il vecchio Franz non si rivolgeva al 
popolo ma ai suoi popoli.

I palazzi di Trieste sul fronte mare por-
tano ancora i segni di quell’epoca d’oro».

Su Gaza, altra questione scottante dei 
nostri giorni, Rumiz non ha altrettante 
certezze. Onestamente ci esterna i suoi 
dubbi, le sue domande (che esprime in 
una lettera indirizzata a un rabbino) le sue 
perplessità, che sono quelle di tutti noi. 
Com’è possibile che uno scontro continui 
così a lungo? Lo scopo è davvero boni-
ficare Gaza dal terrorismo, stante che il 
terrorismo è destinato a rinascere sempre? 
Perché nessuno dei paesi arabi si offre di 
ospitare quei poveri disgraziati? Rispon-
dere a un crimine con una rappresaglia 
senza limiti non finisce forse per fare il 
gioco del crimine stesso?

Ma nella notte al di là di questi pen-
sieri sconsolati c’è anche qualche filo di 
consolazione e di speranza. Notizie gli ar-
rivano dai suoi amici intellettuali che gli 
raccontano di sacche di resistenza all’in-
terno di una libera stampa autofinanziata.

In fondo i giovani non sono tutti schia-
vi della rete e le persone che vogliono 
contrapporsi a questo scivolare nell’idio-
zia sono presenti in tutte le generazioni.

L’alba porta speranza, la speranza 
soprattutto che l’Europa non voglia sfa-
sciarsi. Restare unita è imperativo perché 
altrimenti non conterà nulla a livello dello 
scacchiere mondiale. 

Questo libro, scritto con un ritmo teso 
e sincopato, organizzato e scandito attor-
no alle ore di una notte insonne, testimo-
nia il grande impegno morale di Rumiz e 
la sua volontà di essere ancora una volta, 
come lo è stato in passato con la sua pro-
fessione di giornalista e di giornalista di 
guerra, una voce coraggiosa che si leva 
contro le incongruenze e le miopie del no-
stro tempo.

«Com’è triste l’Europa. Un concerto stonato 
di nazioni. Un baraccone. Un branco di lupi 

pronti ad azzannarsi tra loro. La paralisi»
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In sala Bartoli al Politeama Rossetti 
di Trieste lo spettacolo Il vetro della cles-
sidra tratto dall’opera di Claudio Magris 
trova un pubblico attento e generoso. 
Uno splendido Alessandro Boni arric-
chisce di prorompente gestualità una se-
rata di teatro a leggio che corre il rischio, 
come talvolta capita, di una calvinistica 
austerità, offrendo un’interpretazione af-
fascinante che salva da esiti caricaturali 
la scelta di una marcata caratterizzazione 
linguistica dei personaggi evocati dall’Io 
narrante. 

Contribuisce a determinare un’at-
mosfera di severa introspezione il vio-
loncello di Chiara Trentin e a suggerire 
l’inesorabile scorrere del tempo la cles-
sidra che domina, in effige, alle spalle 
dell’attore. Ruit hora titolava Carducci 
una delle “Barbare”, chiedendo al tempo 
di fermarsi mentre era fra le braccia di 
Livia, ma qui, nei tre momenti scelti da 
Paolo Valerio e da Claudio Magris non 
c’è posto per l’eros, evento sempre vitale 
se non gioioso, ma la malinconia di esi-
stenze postume, in cui lo scorrere degli 
anni ha consumato e deformato l’anima 
più ancora del corpo e il desiderio, se ri-
mane, alimenta guizzi secchi di carnalità 
esausta. 

Difficile, mentre si siede in sala, non 
scorgere in controluce il viso sofferto e 
segnato dello scrittore, come coraggiosa-
mente si è voluto mostrarlo sulla locan-
dina dello spettacolo. Le tre parti della 
pièce comprendono il racconto Lezioni 
di musica, il monologo Essere già stati, 
pensato e scritto per il teatro, e poi an-
cora Il premio, tratto, come le Lezioni, 
dalla raccolta Il tempo curvo a Krems, 
sfaccettato percorso la cui eterogeneità è 
ricomposta da una aleggiante suggestio-
ne mitteleuropea (nel segno soprattutto 
di quell’ebraismo askenazita che è emi-
grato a sud verso i mari caldi e la libertà, 
ma per trovarvi nuove persecuzioni).

Ma cosa caratterizza il multiforme 
soggetto che, in tre tappe successive, vie-
ne alla luce in questo spettacolo? Ogni 
energico tendere verso il domani, lo 
Streben dei romantici, si è spento in una 

quotidianità d’attesa di quella soglia su-
prema che il musicista di Essere già stati 
ha scelto volontariamente di varcare, e il 
mutamento, massima regola dell’esiste-
re, si è volto in una grigia bonaccia di 
solitudine e isolamento: una “regale au-
todistruzione” per ripetere un’espressio-
ne di Magris a proposito del suo Timmel. 
«Com’è possibile che questi giorni vicini 
siano passati, andati per sempre, comple-
tamenti andati?» (Terzinen über Vergän-
glichkeit), ha scritto un poeta molto ama-
to da Magris, Hugo von Hofmannstahl; 
ma con ben più legittimo struggimento 
del poeta allora ventenne può affermarlo 
il soggetto tripartito dello spettacolo che 
anela al disvelarsi di un senso ultimo. 
Ma il pensiero è anche stile, soprattutto 
in Mitteleuropa. Scrittura potente ed ele-
gante, nel nostro caso, messa però al ser-
vizio di una visione cupa e rassegnata di 
esistenze al tramonto, senza sogghigno 
che ferisca o dio che salvi, ma con gra-
ni di addolorata empatia per la miseria 
dell’uomo. La clessidra che va esauren-
do la sua sabbia è distruttiva di illusioni 
ed ideali: lo scrittore che è ospite d’ono-
re alla trimalcionica serata del Premio sa 
bene, rientrando nella squallida pensione 
dove consuma la sua stagione senile, che 
passano le mode e passa la fama; e tut-
tavia ciò non salva da sentimenti umani, 
troppo umani, come rivela quella inutil-
mente celata scintilla di invidia negli oc-
chi dell’anziano musicista di Lezioni di 
musica che nello spartito dell’artista più 
giovane – ora è lui il maestro, mormora 
a se stesso, e non sapremmo aggiunge-
re se con rammarico o sollievo – vede il 
riflesso di un’opera sognata ma che non 
ha saputo scrivere. Mai però disperazio-
ne: l’eleganza di scrittura in cui trovano 
voce i pensieri di chi si sente ormai lon-
tano dalla Vita è anche ipoteca di disci-
plina espressiva e morale. 

Quale allora il bilancio conclusivo? 
Dove il persistere che freni il declinare 
dell’Io, se non può farlo con lo scorrere 
del tempo? Il messaggio è più che malin-
conico, tragico, per chi si piega sotto il 
peso degli anni: essere stati.

LA CLESSIDRA DI MAGRIS
di Fulvio Senardi

Claudio Magris

Alessandro Boni
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«Disporre i tournedos arrostiti su dei 
fondi di carciofo gratinati e riempiti con 
purea di champignon e di castagne; co-
prirli con rotelle di tartufi e contornarli 
con salsa italiana e con rognoni di gallo 
panati col pane grattato e fritti; accompa-
gnare con salsa al Madera», in alternati-
va per palati ancora più solidi «disporre i 
tournedos su degli zoccoletti di pane, de-
corarli graziosamente con teste di cham-
pignon, creste di gallo e con gnocchetti di 
farcia guarniti con tartufi e saltare con un 
demi-glace con vino di Oporto e Madera». 
Il problema qui non è avere familiarità lin-
guistica, gustativa e musicale con i tour-
nedos (medaglioni di carne allestiti con 
ogni fantasia, Gioachino Rossini diede il 
nome a una sua variante), né fermarsi a 
sogghignare su creste e rognoni di gallo, 
ma domandarsi se questa portata, pezzo 
di un menù infinito, e all’apparenza som-
mamente indigesta, era a prova di mal di 
mare, perché si tratta di ricetta messa in 
piatto da uno chef che operava sulle famo-
se e opulente “navi bianche” del Lloyd pri-
ma austriaco e poi triestino, e su quelle dei 
Cosulich, e che ebbe assegnato il titolo di 
Cavaliere del Regno per come aveva ben 
nutrito sua maestà il re accompagnandolo 
a bordo del panfilo reale Savoia nel 1932-
‘33 verso la Libia occupata dalle truppe 
di Mussolini, viaggio che si ripeterà nel 
1937-’38 quando il re veleggiò verso le 

conquistate Etiopia, Somalia, Eritrea.
È proprio una succulenta storia (in 

tutti i sensi, anche quelli meno materici) 
quella che Diana De Rosa, instancabile e 
brillante indagatrice di archivi e grande 
interprete di storia sociale nei suoi aspetti 
più inediti, ha raccolto in Onde di crema, 
che facendo la storia del cuoco di bordo 
Carlo Fidelis (Trieste, 1885-Isola d’Istria, 
1956) racconta gli esordi e i trionfi gla-
mour delle prime navi di linea e di lusso 
arredate con enorme fasto e da architetti 
di grido (Coppedè, Pulitzer Finali, Gio 
Ponti), tra «boiserie, stucchi, ori e decora-
zioni, riproduzioni d’arte che rimandava-
no – scrive De Rosa – ad epoche e luoghi 
lontani, da Roma al Rinascimento, dall’I-
talia all’Oriente».

Tra anni ’20 e anni ’30, sui ponti e nei 
principeschi saloni del Conte Rosso e del 
Conte Verde, ma poi della Saturnia e della 
Vulcania (varata nel 1928) il ceto ricco si 
concedeva un’esperienza unica e perfetta-
mente adibita allo sfoggio di «capigliatu-
re pettinate a onde, abiti di tessuti leggeri 
che si aprivano come fiori su maniche a 
palloncino, e si arricchivano di ruches, 
fiocchi, ricami di fiori e perline; alla sera 

BANCHETTI IN ALTO MARE
di Gabriella Ziani

Immagine promozionale
della nave Conte Verde

luglio 1932

Edina-Vittorio Accornero
Illustrazone per un menù di bordo
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Una accurata ricerca di Diana De Rosa sulla 
ristorazione a bordo delle “grandi navi bianche”, 
antesignane delle attuali elefantiache navi da crociera

mandavano bagliori gli abiti di lamè e le 
pellicce modulavano spumose le spalle».

“Hortus conclusus” dell’eccesso 
(com’è anche oggi con le gigantesse del 
mare da 130 mila tonnellate e otto-nove 
piani di cabine stipate in labirintico alvea-
re che ci incombono dalla Stazione marit-
tima), la nave da crociera, che tale diven-
ne quando i lunghi viaggi di linea furono 
soppiantati dagli aerei, doveva eccellere 
in tutto, e uno dei punti focali – pingui 
tournedos a parte – era la nobile arte del-
la pasticceria, che al di là delle robuste e 
perfin crasse ricette proponeva un bis del-
le meraviglie architettoniche, «materiali e 
forme – scrive l’autrice – che riproduce-
vano fiori, sculture e monumenti. La stes-
sa forma del Savarin evocava la cupola di 
Santa Sofia a Istanbul». Lasciamo perdere 
che cosa sia il Savarin, se siamo di tavola 
francescana, e non facciamoci deviare dal-
le attuali e serie politiche contro lo spreco 
alimentare, pensando con moderno sgo-
mento che queste navi imbarcavano mo-
numentali derrate obbligate a durare molti 
giorni, e che il frigorifero era al tempo un 
capitolo di fantascienza. Stiamo alla storia 
di Carlo, Fidelis di cognome, ma anche di 

fatto, poiché la sua intera vita si svolse a 
bordo di navi, l’ultima fu la Toscana, lo 
scafo dei viaggi tristi, perché portò soprat-
tutto poveri diavoli, soldati da rimpatriare 
e profughi dall’Istria, e profughi che dopo 
l’Istria lasciavano pure l’Italia per cercare 
fortuna in Australia. Per loro acqua in ta-
niche, cuccette stipate, tanfo e sporcizia, 
una gamella collettiva per la minestra, e 
niente tournedos. Questi super-alberghi 
viaggianti erano, va ricordato, molto clas-
sisti, al piano alto i danarosi con tratta-
mento da cinque stelle, all’intermedio i 
borghesi col necessario e sufficiente, al 
piano basso i poveri addossati gli uni agli 
altri come bestie e in miseria.

Al proposito, si deve al grande esperto, 
storico e collezionista in materia di navi 
e navigazione Maurizio Eliseo, che qui 
firma una succosa introduzione e che è il 
curatore della mostra in tema di transatlan-
tici allestita fino al 17 novembre al Magaz-
zino delle idee (“Un mare di carta”) uno 
squarcio di contraltare a questo lusso. Lo 
ha ricordato il 24 settembre nel corso della 
presentazione del libro in una sala dell’ho-
tel Savoia, scelto non a caso per l’evento 
perché l’albergo, inaugurato nel 1911, fu 
edificato proprio per essere al servizio dei 
viaggiatori per mare, che come oggi parti-
vano dalla Stazione marittima. 

Prima storia. Come accadeva nei por-
ti di Amburgo avidi di procacciarsi dietro 
pagamento i migranti della Galizia pro-
mettendo loro un (inesistente) paradiso 
di ricchezze nelle terre d’Oltremare, così 
anche gli armatori triestini, ha racconta-
to Eliseo, andavano a caccia di migranti, 
avendo alle spalle accordi con le fazendas 
brasiliane che, ormai prive degli schiavi, 
erano affamate di braccia: non l’Eldorado 
questi trovavano, ma inumane situazioni 
di lavoro nei campi gestite da negrieri, 
dove tra fame, fatica, insetti e malattie 
molti morivano. Tragico constatare come 
oggi le migrazioni dal Sud del mondo non 
siano cambiate di mezza virgola.

Seconda storia. Allo scoppio della 
prima guerra mondiale gli uomini, arruo-
lati, non potevano più partire in cerca di 
fortuna, nel 1917 ci fu una nave diretta 

Lo chef Carlo Fidelis
sul panfilo reale Savoia
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Per le informazioni sugli argomenti trattati l’autrice ha 
potuto attingere all’archivio di Carlo Fidelis, chef a bordo 

di numerose navi, incluso il panfilo reale Savoia

in America che imbarcava solo donne e 
bambini, 2200 persone alloggiate come 
topi, fra i topi. A bordo scoppiò una epi-
demia di vaiolo (o era tifo?) e gli scali di 
destinazione rifiutarono l’attracco, rispe-
dendo a casa quel carico infernale come 
in un tragico Monopoli. Toccarono terra 
poco più di 300 persone, morti tutti gli al-
tri, e gettati in mare. A bordo però c’era 
un medico, che riuscì a salvare la pelle, 
e lanciò l’allarme su quelle condizioni di 
viaggio, e così finalmente provvedimenti 
migliorativi furono messi in campo, ma 
non sufficienti a raggiungere livelli di mi-
nima decenza.

Il Fidelis invece stava ai piani alti. 
Suo padre era fuochista di bordo, il suo 
padrino un costruttore di vele, il mare era 
un destino, e il giovane Carlo cominciò 
come aiuto cuoco, per poi salire al grado 
di chef, e fu così intraprendente da tradur-
re un classico libro di ricette della cuci-
na tedesca da noi inedito, compilato da 
Christofer Dorst: 125 antipasti, 355 cre-
me, soufflè, budini e simili, 200 gelati, e 
infinite e complicatissime torte che pren-
devano nome da personaggi altolocati, o 
della storia, o dal mondo dello spettacolo 
e dell’arte. Il libro, che Comunicarte ha 
stampato con inventiva e grazia, e nume-
rose illustrazioni, contiene documenti e 
carte d’imbarco, e molti menù stampati a 
bordo, mentre De Rosa ha fatto una cerni-
ta delle ricette, che vengono via via pro-
poste a simpatica lettura, con un glossario 
finale, perché oggi non sapremmo dire che 
cosa significa «traminare», «aligusta», 
«pastinaca» e «arrostire alla cieca».

Sembra che all’improvviso le navi 
siano di gran moda (oltre alla mostra al 
Magazzino delle idee, si apre il 9 ottobre 
al Magazzino 26 e resterà allestita fino al 
16 febbraio ’25 una rassegna sul design 
navale: “Il viaggio nella modernità 1924-
1938. Trieste nell’evoluzione della nave 
di linea”, mentre da poco si è chiusa a 
Monfalcone “L’Adriatico nell’arte del 
manifesto”). Onde di crema viaggia dun-
que in un ricco contesto, ma c’è di più. 
Diana De Rosa, che in precedenza già ha 
scandagliato in altri bellissimi libri “ar-

chivistici” l’alimentazione dei marinai di 
bordo, quella dei bambini al nascere dei 
refettori, quella dei tempi di guerra a par-
tire da diari femminili, e che giustamente 
considera ciò che si mangia un potente in-
dicatore storico e dunque sociale, ci dice 
infine che Carlo Fidelis era lo zio degli 
architetti Carlo e Luciano Celli, avendo 
egli nel 1924 sposato una Stefania Cellich 
(Celli). Carlo, scomparso nel 2022, ha fat-
to in tempo con la moglie Odilia a conse-
gnare all’autrice tutti i documenti e le car-
te conservate in un baule dallo chef Carlo. 
Ed ecco così una storia nuova, un nuovo 
protagonista delle avventure triestine, che 
riallaccia non solo intrecci parentali ren-
dendo più vasto il nostro milieu, ma anche 
altre vicende e altri scenari, di mare e non 
solo: soprattutto, è chiaro, ci proietta nelle 
onde mosse delle stravaganze di cucina, 
di crema e anche non, e forse solo qual-
che gustoso sandwich saremo in grado di 
replicare. Magari nel frattempo ripescan-
do dalla libreria La cucina delle crociere. 
Menù, ricette, curiosità che Fiora Palazzi-
ni Steinbach scrisse nel 1996 per la Mgs 
Press con Alfredo Pelosi, corporate chef 
di Costa Crociere. Adesso basta ficcarsi in 
Internet e i menù degli scafi sempre più 
giganteschi fioccano a pioggia, la gastro-
nomia alta e bassa ci invade: a dire che 
non occorre neanche salire a bordo per so-
spettare che, a bordo, si mangia sempre un 
pochino troppo.

Emigranti a bordo
della nave Toscana

in partenza per l’Australia
Trieste 1949

Diana De Rosa
Onde di crema

Comunicarte edizioni 
Trieste, 2024

pp. 181, euro 20,00
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MUSICA

La presentazione della nuova stagione 
della Società dei Concerti lo scorso 4 otto-
bre si è svolta in un clima rattristato dalla 
recente scomparsa di Nello Gonzini, ex 
presidente, ex segretario generale, poi presi-
dente onorario della Società, «un uomo che 
ha reso grande nel mondo questa istituzione 
musicale», ha detto l’attuale presidente, Pie-
ro Lugnani, nel suo discorso introduttivo.

La novantatreesima stagione, presenta-
ta dal direttore artistico Marco Seco, offre, 
come lo scorso anno, insieme a quella tra-
dizionale, altre quattro rassegne collaterali 
per un totale di 30 spettacoli dal 24 ottobre 
2024 al 19 giugno 2025.

La rassegna principale comprende 12 
concerti al Teatro Verdi. Meno gruppi da 
camera e più ensemble, con una particola-
re attenzione alla musica antica, la carat-
terizzano a cominciare dal ritorno, dopo il 
bellissimo concerto dello scorso anno, di 
Jordi Savall con il gruppo Hespèrion XXI. 
Oriente e Occidente - Dialogo delle anime 
è il titolo che Savall ha scelto per il suo 
concerto del 25 novembre. Vi si mesco-
lano musiche arabo-andaluse, giudaiche 
e cristiane, che giungono (dal Medioevo 
a oggi) da un bacino di appartenenza co-
mune. In un’epoca che soffoca nella bru-
talità della guerra la comune umanità e che 
brandisce come fossero armi le proprie 
sotto-culture, è fondamentale comprendere 
e “sentire” le radici culturali condivise. Ci 
sarà poi il Coro e Orchestra del Collegio 
Ghislieri di Pavia diretti da Giulio Prandi, 
uno dei gruppi più importanti della musi-
ca Settecentesca dei tempi recenti, con la 
Messa per il Santissimo Natale di Alessan-
dro Scarlatti (13/1). Per la prima volta sarà 
a Trieste Giovanni Antonini con il Giardi-

no Armonico, una delle orchestre che ha 
contribuito maggiormente a far compren-
dere (dagli anni Ottanta, epoca della sua 
fondazione), che prassi esecutive rispetto-
se di quelle antiche, attenzione per il suono 
e rigore filologico non sono accademia, ma 
esperienza d’ascolto affascinante per tutti, 
conoscitori e non conoscitori. Eseguiran-
no insieme alla violinista Isabelle Faust 
una scelta di concerti dall’Estro armonico 
vivaldiano (27/1). Alla tradizione vienne-
se si richiamano i Solisti della Camerata 
Salzburg (13/1) e ancora più a Est guar-
dano il Quartetto Jerusalem con un pro-
gramma dedicato a Mozart, Shostakovič 
e Dvořák (17/2) e il Quartetto Casals, che 
insieme a LaFil - Filarmonica di Milano 
proporrà Tchaikowsky (24/2). Due virtuosi 
fra i più grandi al mondo, Grigorij Soko-
lov (3/3, ma il programma è da definirsi) 
e Rudolf Buchbinder (31/3), che affronta 
Beethoven, assicurano la presenza del re-
pertorio solistico per piano, mentre un duo 
affermatissimo, Sol Gabetta (violoncello) e 
Bertrand Chamayou (piano), affronterà un 
impegnativo programma con Mendelssohn 
e Brahms (5/5). Infine il Faccini Piano Duo 
composto da Elia e Betsabea Faccini, inte-
grato dai percussionisti Fabián Pérez Tede-
sco e Marco Viel, proporrà un eccentrico 
concerto che sconfina nel blues, intitolato 
George Gershwin, l’americano.

Di grande interesse sono anche le ras-
segne collaterali. La Wunderkammer, Pa-
lindromos prevede 4 concerti dedicati alla 
musica antica (dal 25 al 27 ottobre 2024). 
Sette spettacoli-conferenza costituiranno la 
sezione dei Concerti nei Musei civici; quat-
tro saranno dedicati al rapporto fra Trieste e 
l’Impero, con introduzioni storiche di An-
tonio Trampus e iconografiche di Susanna 
Gregorat e tre dedicati a Vivaldi, di cui due 
di Federico Maria Sardelli sul rapporto del 
compositore con la Pietà di Venezia e uno di 
Elsa Fonda sull’incontro del Prete rosso con 
Carlo Goldoni. In luoghi significativi della 
città si terranno infine i Concerti dell’Avven-
to e di Natale, alla Chiesa evangelica lutera-
na (8/12 e 22/12) e al Castello di Miramare 
(16/12) e, sempre al Castello di Miramare, 
l’Estate in musica 2025 dal 30/5 al 19/6.

LA STAGIONE DELLA SOCIETÀ 
DEI CONCERTI di Luigi Cataldi
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È un’artista croata, bionda, sorri-
dente e soprattutto traboccante di vita. 
Senza orpelli, incapace di fare moine, 
Iva Androic, l’undici ottobre, ha mostra-
to al Knulp le sue “Prove di Volo”, per-
sonale curata da Sergio Pancaldi.

Classe 1974, Iva arriva a Roma per 
amore e nel 2001, e mette le ali per spic-
care il volo verso nord-est, atterrando, 
senza esservi mai stata prima, a Trieste 
nel 2006.

Prova a definirti, dimmi chi sei.
Sono quel che devo ancora diventare. 

Ci sono diverse me, nella vita, anche se 
sono sempre io. E non vedo l’ora di ve-
dere chi diventerò.

E chi vorresti diventare?
Una persona libera da convenzioni, 

formalismi e false storie, che sono quelle 
che si adattano ai meccanismi di vita. Li-
bera di fare quel che voglio, senza nuo-
cere agli altri.

Libera di fare quello che vuoi o es-
sere quello che sei?

Di fare quello che voglio perché è 
facendo quello che voglio che sono libe-
ra. Mi sento libera attraverso il fare, non 
solo attraverso il pensare.

Quindi, le ali rappresentano questa 
voglia di libertà?

Sì, la mia voglia innata di provare 
sempre e comunque a volare, anche sen-
za sapere se le ali sono costruite bene, se 
ci riuscirò, che altezze raggiungerò.

Quando hai iniziato a disegnare?
Da piccola facevo dei disegni tecnici 

della pianta delle mie future case. Volevo 
fare l’architetto, ma c’era troppa mate-
matica, materia che ho iniziato ad amare 
a vent’anni. Esistono diverse maturità.

A quindici anni, ho letto Il tormento e 
l’estasi di Irving Stone sulla vita di Mi-
chelangelo. Quel che mi ha mosso di que-
sto libro fu la passione che Michelangelo 
provava per il suo lavoro e ho capito che 
anch’io volevo  provare le stessa passione 
mentre facevo qualcosa. Mia mamma mi 
iscrisse a un corso di disegno. Vi andavo 
una volta alla settimana e disegnavo na-
ture morte, sculture, cose così. Finito il 

liceo, mi sono iscritta a giurisprudenza, 
ma dopo un anno ho mollato per seguire 
un corso sulle tecnologie tessili a Zagabria, 
ritornando così al disegno. Ero interessata 
all’arte. Lì, c’era anche un corso di studio 
anatomico con modelli nudi dal vivo. Ho 
iniziato a provare veramente interesse per 
il corpo umano disegnando ritratti. Decisi 
che quando avrei finito questo percorso 
universitario, mi sarei iscritta all’Accade-
mia di Belle Arti. Mi sono preparata come 
una maniaca, iniziando a disegnare perfino 
con la mano sinistra, temendo di non riu-
scirci se mi fossi rotta la destra. Ho ancora 
alcuni disegni fatti con la sinistra e sono di 
un’energia pazzesca, come fatti da un’altra 
persona. Fu una scoperta fantastica, e, an-
che se non la coltivo più, so che c’è.

Facevo ritratti su ritratti, sempre dal 
vivo, e con luci diverse. Tuttavia, mi 
sembravano legnosi, non ero mai conten-
ta, finché un giorno non mi accorsi che 
un  ritratto era vivo. Lo urlai felicissima 
a mia madre. Col mio Ritratto a Brigita, 
fatto a carboncino, finalmente ero arriva-
ta all’animo. Avevo capito di potercela 
fare ed è stata un’altra rinascita. 

Comunque, non mi accettarono 
all’Accademia e per me fu un grande do-
lore. Mi ci sono iscritta a ventotto anni, 

INTERVISTA A IVA ANDROIC
di Claudia Pezzutti

Ritratto a Brigita
carboncino su tela
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quando sono arrivata a Roma con mio 
marito, ma lì erano disorganizzati, poco 
seri, quattro mesi solo per iniziare la pri-
ma lezione e, alla fine, li ho salutati. Per 
me, dipingere è una cosa che richiede 
tanto lavoro e dedizione.

Hai mai fatto un autoritratto?
Sarebbe uno scavare dentro che non 

ritengo necessario, forse sarebbe dolo-
roso, forse ho mancanza di narcisismo. 
Viviamo in un’epoca di selfie a ogni 
occasione, io mi sento libera da questo, 
preferisco il carboncino. Non lo escludo 
in futuro, ma per me è molto più bello 
entrare negli altri per far uscire quello 
che hanno dentro, che mostrare me.

Ci sono tracce della guerra dei pri-
mi anni ’90 nei tuoi dipinti?

No. La cosa che mi ha lasciato la 
guerra è la presa di distanza da ogni for-
ma di nazionalismo, che trovo sia danno-
so. L’essenza sta nell’essere umano, non 

nell’essere croato o musulmano o serbo. 
Le differenze mi arricchiscono, mi per-
mettono di imparare, servono per inclu-
dere, non per escludere.

Quando scegli un maschio come 
soggetto? Ho visto che sono in mino-
ranza rispetto alle femmine.

Quando mi ispira il modello. Va det-
to, e qui non c’entra il femminismo, che 
trovo le donne molto più interessanti e 
non per il corpo, ma per l’espressività, 
per il viso. Io cerco qualcosa che vada 
oltre la bellezza canonica. Ho difficol-
tà a trovare foto maschili da dipingere, 
tranne di alcuni attori, perché un attore 
ha tante personalità.

Noi donne, queste personalità le vi-
viamo senza essere attrici. Abbiamo tutti 
questi ormoni, partoriamo, abbiamo le 
mestruazioni, tanti di quegli sbalzi che 
sono una ricchezza, siamo multidirezio-
nali. I maschi non riescono nemmeno a 
immaginarlo, questo.

L’uomo interessante da dipingere, di 
solito, per me è un anziano.

E tuo figlio?
Lui sì, anche mentre dorme.
Devo provare qualcosa per il sogget-

to che scelgo.
Tu fai anche ritratti veloci molto 

belli. Quando senti di farlo?
Faccio dei croquis quando vado a le-

zione nell’atelier di un’artista iraniana, 
dove c’è una modella che cambia spesso 
posizione. Se devo fare uno studio, però, 
ho bisogno di una modella che stia nella 
stessa pozione per almeno due ore, anche 
se, a volte, capita una modella noiosa, e 
questo si riflette da un punto di vista fi-
sico. Alcuni corpi non raccontano nulla.

C’è un ricordo che non vorresti avere?
No, mi tengo tutto.
Sei tutta vita.
Ho dei momenti in cui sono davvero  

a pezzi, ma la pittura mi salva. Io non di-
pingo per rilassarmi ma per non rilassar-
mi, per ritrovarmi e continuare a lavorare 
su di me. Ripeto: il fare per me è salvez-
za. Anche il mio lavoro, che è ammini-
strativo, lo è, perché mi permette, poi, di 
fare nella pittura ciò che mi pare. Non 

Il disegno è stata una passione 
fin dagli anni dell’infanzia

Prove di volo #01
Come va? Sono in vena
(Dracula)
tecnica mista su tela
50x50 cm

Prove di volo #09
Come va? Sono al Settimo Cielo
(Dante)
tecnica mista su tela
50x50 cm
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devo dipingere su commissione: se non 
mi va, non lo faccio e non perché sono 
poco seria, ma perché scelgo veramente. 
La sensazione dopo è talmente gratifi-
cante, bella, indescrivibile. Quando ini-
zio, quando sta crescendo un’idea, non 
faccio mai bozzetti vado dritta sulla tela, 
sempre. La preparazione è tutta in testa, 
E si accumula, sento come quell’ecci-
tazione che c’è prima di fare l’amore. 
È divino. Mi sento amata dalla tela. Mi 
sento amata da quello che sto facendo, 
non sono io ad amare quello che faccio.

Hai un artista a cui ti ispiri, come 
Michelangelo, di cui parlavi prima?

No, di Michelangelo non era il di-
segno che mi ispirava, ma la sensazio-
ne che mi dava. Ce ne sono molti altri, 
come Lucien Freud o Francis Bacon, che 
usano una pittura tecnica, ma non mi ag-
grappo a nessuno. Di me, alcuni dicono 
che ricordo Schiele, ma io non lo vedo. 
Mi piace sì, ma …

Hai fatto altre mostre qui a Trieste?
Sì, a maggio 2023, ho tenuto una perso-

nale presso l’Atelier Home Gallery di Ro-
berto del Frate. Era la prima qui a Trieste.

A quale dei tuoi lavori sei più lega-
ta? Uno che ti ha fatto innamorare o 
spezzare il cuore…

Non è ancora uscito quello che mi ha 
spezzato il cuore. Alcuni li amo tanto, 
sono due o tre grazie  ai quali ho scoper-
to altri mondi, sono quelli dove sento gli 
scatti di anzianità, nel senso buono, nel 
senso di maturità del vedere e del fare.

In cosa credi?
Ancora nel fare, perché solo così 

escono le cose vere, con risultati anche 
fisici che portano a una completezza e 
una consapevolezza anche mie. Il pen-
siero non mi basta, devo dargli forma. 
Ho delle idee, le accumulo per giorni, 
e poi escono la bellezza, la tenerezza, 
la forza. Sono sentimenti che condivi-
do con i miei soggetti anche quando me 
li invento. È come fare l’attrice perché 
ogni volta vivo una vita con loro, ma 
senza frustrazione né aggressività. An-
che se parto da una foto, poi la rendo 
mia. Non voglio che i soggetti sembrino 

fermi, morti, non voglio l’iperrealismo.
Qual è il tuo rapporto con il cor-

po? Sia con il tuo, sia con quelli che 
dipingi.

Amo il mio corpo e amo quello degli 
altri. Amo soprattutto le loro imperfezio-
ni, non mi piace dipingere il canone di 
perfezione dell’antica Grecia. Io cerco 
le sproporzioni. C’è erotismo quando 
dipingo, non sesso. Non mi piace dipin-
gere un corpo giovane e perfetto. Che mi 
può dire se non ha vissuto ancora niente, 
se non c’è una ruga? E quando finisco un 
ritratto, poi mi accorgo che c’è dolore, 
rassegnazione, mai mentre lo faccio.

Ascolti della musica quando dipingi?
Sì, la musica classica dell’est, 

Čajkovskij, Brahms, e jazz, soprattutto 
Chet Baker, Bill Evans, Miles Davis, 
Nick Drake. Niente di questi tempi. 
Quando li ascolto, sento che dipingiamo 
sulla tela insieme.

Degli anni della guerra nell’ex Jugoslavia è rimasta 
soltanto un’avversione per il nazionalismo

Prove di volo #03
Come va? Dica Lei

(Freud)
tecnica mista su tela

50x50 cm

Prove di volo #05
Come va? Ho un problema:

Va bene o non va bene?
(Shakespeare)

tecnica mista su tela
50x50 cm
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A volte certi piccoli paesi del Friuli 
– di cui forse alcuni di noi ricorderanno 
il nome per averli attraversati distrat-
tamente dirigendosi, in auto o in treno, 
verso Tarvisio o il confine con l’Austria 
–hanno in serbo storie incredibili, quasi 
leggendarie, riscoperte grazie alla capar-
bietà di qualche ricercatore, o al fortui-
to ritrovamento di carte d’archivio o di 
ingiallite fotografie, nel classico cassetto 
di una polverosa scrivania di casa. Ma, 
quel che più sorprende, fra questi picco-
li paesi ce n’è uno che può vantare una 
storia più prestigiosa di altri, per certi 
legami con Trieste più di un secolo fa. 
È il caso di Chiusaforte, un centro che 
oggi conta 600 abitanti, (ma che nel suo 
periodo “aureo” ne aveva quattro volte 
tanto), situato a presidio del Canal del 
Ferro, bagnato dal torrente Fella e per 
un non brevissimo periodo, più o meno 
coincidente con la Belle Époque, centro 
turistico di tutto rispetto, alla pari di Re-
coaro, Gmunden, Levico, Vichy e Aba-
no Terme, tanto per citare alcuni nomi 
eccellenti che comparivano assieme a 
Chiusaforte in un articolo dell’agosto 
1888 de Il Piccolo. Perché Chiusaforte, a 
differenza di altri centri turistici italiani 
del tempo, aveva già qualcosa di partico-
lare e prezioso, che ne faceva una locali-
tà turistica molto ricercata: una moderna 

ferrovia internazionale che in tempi rela-
tivamente comodi e veloci la collegava 
fin dal 1878 con Udine, Gorizia, Trieste 
e Venezia, e permetteva di raggiungere, 
parte in carrozza e parte a piedi, le grandi 
vette delle Alpi Giulie come il Canin o 
lo Jôf di Montasio attraverso la val Rac-
colana. 

A raccontarci questa storia insolita, 
con grande affetto verso la propria terra 
di origine, è Paolo Pesamosca, ingegnere 
elettronico e consulente di marketing a 
livello internazionale, oggi in quiescenza 
a Vienna, che con grande perizia e pa-
dronanza delle fonti, soprattutto giorna-
listiche (ma non solo), ricostruisce, oltre 
alla storia della sua famiglia, anche quel-
la del suo paese d’origine, Chiusaforte, 
e del “suo” hotel prestigioso, l’albergo 
“Alla stazione” dei fratelli Pesamosca, 
suoi antenati (Paolo Pesamosca, Chiusa-
forte e l’età dell’oro, Edizioni La Chiu-
sa, 2024). Grazie a un’abile azione di 
marketing attraverso le principali testate 
giornalistiche del Nord-Est, Ferdinando, 
Luigi e Valentino Pesamosca misero a 
frutto la fortuna finanziaria accumulata 
dal padre Sebastiano (1792-1863) e apri-
rono l’albergo ai primi e non di rado fa-
coltosi turisti dell’epoca, attratti – come 
già si diceva – dalla facile accessibilità 
del paese e dalla bellezza delle Giulie, 
mai così a portata di mano. L’acqua, fat-
ta arrivare dapprima per far funzionare 
le locomotive, servì anche per realizzare 
il primo acquedotto, che portò l’acqua 
corrente anche nelle camere dell’albergo 
“Alla stazione”, suscitando un successo 
senza precedenti e facendo parlare di 
Chiusaforte e del suo albergo, forse con 
qualche esagerazione, come di un impor-
tante «stabilimento idroterapico».

Ma se la storia dell’albergo dei fra-
telli Pesamosca s’intreccia con l’evol-
versi del primo turismo alpino degli 
anni Ottanta dell’Ottocento fino a quelli 
che precedettero lo scoppio dalla Gran-
de Guerra – con squarci che senz’altro 
potranno interessare i cultori di scrittori 
come Giuseppe Caprin o di quel «poeta e 
scienziato della montagna» che fu Julius 

CHIUSAFORTE NELL’ETÀ 
DELL’ORO di Romano Vecchiet

Il ristorante
cartolina d’epoca
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SAGGIStoria di unpaese, di una famiglia, di un albergo 
e della nascita del turismo alpino

Kugy – di certo unica è la storia lette-
raria che Chiusaforte raccontò in quegli 
anni al mondo e che fece di quel centro 
del Canal del Ferro una piccola Elicona 
– come suggerisce Pesamosca – un Par-
naso letterario di matrice triestina. Dopo 
i soggiorni estivi della famiglia Berlam 
negli anni Ottanta dell’Ottocento (dal 
capo famiglia Giovanni Andrea al figlio 
Ruggero, fino al piccolo Arduino, a cui 
si deve la definizione di Kugy riportata 
sopra), gran cerimoniere di un cenaco-
lo molto femminile era il poeta paren-
tino Giuseppe Picciola, allievo pisano 
del Carducci e amante della poesia del 
Pascoli, che nei soggiorni estivi a Chiu-
saforte raccoglieva attorno a sé, oltre a 
patrioti e irredentisti giuliani, le più note 
scrittrici e letterate triestine del tempo: 
Nella Doria Cambon (1872-1948), Ida 
Finzi (Haydée, 1867-1946) ed Elda Gia-
nelli (1856-1921). Scriveva Ida Finzi sul 
Piccolo della sera nel 1912 in occasione 
della morte di Picciola: «Le ore passava-
no deliziosamente, si suonava e si canta-
va la sera; ma la gran gioia era quando il 
prof. Picciola consentiva a legger delle 
poesie. Era un abile lettore di versi, dalla 
bella voce sonora, dalla calda pronuncia 
nitida e vibrante; leggeva un po’ per for-
za pregato dalle signore versi suoi bel-
lissimi, leggeva con slancio e con gioia 
altera di discepolo innamorato versi del 
Carducci, scandendone magnificamente 
i ritmi di bronzo. Tutti ascoltavano avidi 
e commossi; quando il dicitore taceva, 
era un attimo di silenzio, in cui si sen-
tiva, dalle vetrate schiuse sulla notte di 
agosto, il mormorio sommesso del Fella; 
poi scoppiavano gli applausi... Che rim-
pianto oggi a Chiusaforte!» 

Ma come in tutte le storie, anche in 
quelle liete, c’è un momento in cui qual-
cosa si rompe, e l’incantesimo si spezza. 
Le ferrovie si stavano sviluppando un 
po’ovunque sull’arco alpino e Chiusa-
forte perse quell’esclusività che l’aveva 
caratterizzata per tanti anni. Per limitarci 
alle Alpi Giulie, pensiamo alla ferrovia 
«Transalpina» che, a partire dal 1908, 
da Trieste portava a Bled avvicinandosi 

al Triglav, e al moltiplicarsi delle occa-
sioni turistiche che una linea così con-
cepita avrebbe portato. Si pensi poi alla 
concorrenza dell’altro grande albergo 
chiusafortino, il “Martina”, che proprio 
in quegli anni rinnovava e potenziava la 
propria offerta turistica. E poi lo spettro 
incombente della guerra che, con le sue 
invasioni, distruzioni e tutti i lutti imma-
ni che di lì a poco avrebbero sconvolto 
l’Europa, avrebbe obbligato le sempre 
più folte schiere di amanti della monta-
gna a rinunciare ormai ad ogni vacanza.

Una ricerca accurata e approfondita, 
quella di Paolo Pesamosca, che fonde la 
storia familiare con quella di una comu-
nità, senza dimenticare le relazioni con 
la grande Storia. Uno studio che sotto-
linea una delle peculiarità più specifiche 
di Chiusaforte, la sua identità di paese 
di transito, che scopre con l’arrivo del-
la ferrovia anche una forte vocazione 
turistica: essere «baciati dalla ferrovia», 
come acutamente scrive Paolo Pesamo-
sca, era una connessione vitale col resto 
del mondo, e il turismo (almeno quello 
non troppo elitario) sarebbe di lì a poco 
nato proprio con l’arrivo del treno.

Questo libro ha il merito di rimarcar-
lo e di ricordarcelo con il fascino di un 
lungo racconto. 

Paolo Pesamosca
Chiusaforte e l’età dell’oro.

Storia del boom turistico di un 
paese della montagna friulana 

e della famiglia Pesamosca
che ne fu la guida

Edizioni La Chiusa,
Chiusaforte 2024

pp. 244, euro 22,00

Giuseppe Picciola
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«Frate Placido, la memoria tagliata di 
un francescano “resistente”»: così titola in 
prima pagina L’Unità del 26 gennaio 2002: 
un ampio articolo, ripreso a pagina 31, a fir-
ma di Michele Sartori – ma padre Tito M. 
Sartori, avvocato rotale, dal 1987 al 2013 
Postulatore Generale della Rota Romana, 
al suo attivo cinque decreti di beatificazio-
ne e molte cause di canonizzazione.

«Un eroe dimenticato e senza spon-
sor», colpito dalla “damnatio silentii”, 
dalla “damnatio memoriae”, a detta degli 
stessi confratelli, padre Tito Magnani, suo 
postulatore; padre Agostino Tottoli, suo 
primo biografo. 

Un’ingiusta rimozione – fonte di sof-
ferenza per la sorella Nina – per molti 
lunghi decenni. 

Una rimozione simile ai rimproveri 
espliciti che frate Placido Cortese sentiva 
aleggiare intorno a sé, quando portava il 
suo aiuto concreto ai “nemici razziali” e 
ai “nemici politici”, civili sloveni interna-
ti in uno dei numerosi campi di concen-
tramento allestiti dal regime fascista negli 
anni 1941, 1942, 1943: qui il campo di 
Chiesanuova, un sobborgo  di Padova, 
che contava una media di tremila presen-
ze, uomini in condizione di grave depe-
rimento, provenienti dal campo di Rab/
Arbe, oggi in Croazia.

Una rimozione che trova riparazione 
solo nel gennaio 2002, quando, precisa-
mente il giorno 29 gennaio 2002, viene av-
viato a Trieste, dalle Autorità religiose del 
Vescovado, il processo di beatificazione.

Una rimozione cui si è contrapposto 
con determinazione il giornalista, capo-

redattore della Redazione slovena della 
RAI nel Friuli Venezia Giulia, Ivo Jevni-
kar, oggi Presidente della Casa editrice 
Mladika e della Biblioteca Dušan Černe a 
Trieste: per primo ha avviato approfondi-
te ricerche storiche sulla vita e sulle opere 
di padre Placido Cortese, quali forme di 
grata restituzione e di recupero della Me-
moria.

La sensibilità di Elena Blancato ha 
risposto con pagine narrative ricche di 
emozione e compartecipazione umana. 
Sono le pagine che parlano degli ultimi 
giorni di vita di padre Placido Cortese, lo 
accompagnano in un Calvario di orrori, 
torturato a morte nel bunker delle SS, al-
lestito nei sotterranei di piazza Oberdan 
a Trieste. 

Data di arresto, 8 ottobre 1944 – data 
di morte presunta il 15 novembre 1944. 
E tra le fila dei comandi della Resisten-
za, i responsabili erano in allarme: «È un 
colpo gravissimo – scriveva Ezio Fran-
ceschini – perché padre Cortese sa quasi 
tutto e nel caso riescano a farlo parlare sa-
ranno guai seri …». E lui non ha parlato.

Ruach. Il soffio dello Spirito: il titolo 
evocativo – ruach, in ebraico “anima”, 
“soffio vitale” – proposto da Elena Blan-
cato già nella prima edizione del 2014. 
Dopo dieci anni, questa nuova edizione, 
primavera 2024, per i tipi di Mladika, in 
collaborazione con la Fondazione Libero 
e Zora Polojaz, e con il contributo dell’Uf-
ficio governativo della Repubblica di Slo-
venia per gli Sloveni all’estero e della 
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia.

P. Placido Cortese
Padova 1933

UN FRANCESCANO 
“RESISTENTE” di Silva Bon

Elena Blancato
Ruah. Il soffio dello Spirito 
Ruah. Vetje Duha
a cura di Igor Jevnicar
Mladika, Trieste 2024
pp. 75 + 69, euro 17,00

P. Placido Cortese
con Majda Mazovec
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BIOGRAFIEMladika ripubblica in edizione bilingue un libro 
su frate Placido Cortese, assassinato dalla Gestapo 
nei sotterranei di Piazza Oberdan a Trieste nel 1944

Una bella edizione completamen-
te bilingue, arricchita dalla presenza di 
membri autorevoli della comunità slove-
na triestina (Ivo Jevnikar, Vlasta Polojaz, 
Marija Cenda, Laura Castegnaro).

Una inedita documentazione fotogra-
fica sembra corredo insostituibile, par-
lante, nei volti e negli atteggiamenti dei 
protagonisti ritratti. Il volto giovane, in-
difeso, minuto, di padre Placido Cortese 
– nomen omen! – accanto a quello com-
posto e consapevole della sorella Nina; 
accanto a quello sorridente, solare, di 
Majda Mazovec, studentessa a Padova, 
una delle tante giovani donne collabora-
trici con il padre francescano negli anni 
1942 – 1944; accanto a quello gioioso e 
scherzoso di un piccolo bambino intento 
ai suoi giochi infantili.

O ancora i documenti riemersi da Ar-
chivi privati, che illustrano i riti religiosi 
celebrati coralmente all’interno del cam-
po di concentramento fascista di Chiesa-
nuova: la processione del 24 aprile 1943, 
vigilia di Pasqua; l’altare della Cappella 
del campo durante la Messa partecipata 
da padre Cortese.

Eccezionale è la foto storica dei sot-
terranei interni del Bunker – Covo opera-
tivo delle SS, non più visibile o visitabile, 
dopo incongrui interventi edili: le cantine 
dell’allora palazzo della RAS di Piazza 
Oberdan, sede della Gestapo.

Oggi molti studiosi ricordano padre 
Placido Cortese. E anche una scultura 
bronzea, in stile minimalista, posta nella 
natia isola di Cherso. Una via intitolata al 
lui nella città di Padova. Numerosi rico-

noscimenti ufficiali istituzionali e il con-
ferimento postumo di una Medaglia d’oro 
per meriti civili.

Dei tanti campi di internamento de-
gli Sloveni allestiti dai fascisti in Italia, 
si parla apertamente – a livello di infor-
mazione e comunicazione pubblica – solo 

in tempi recenti, forse recentissimi: è di 
questi giorni la programmazione televisi-
va su Rai News 24 di un video: Spotlight 
2024-25 – Il cucchiaio di Herman, che il-
lustra le drammatiche condizioni di “vita” 
di migliaia di Sloveni internati. E molti 
hanno trovato anche la morte. L’Autrice 
del video costruisce pagine di storia mol-
to coinvolgenti, che valorizzano anche il 
lavoro di Ferruccio Tassin, Un anno di 
scuola, edito dal Centro isontino di ricer-
ca e di documentazione storica e sociale 
“Leopoldo Gasparini”: una raccolta sto-
rica di disegni dei bambini sloveni del 
campo di Visco - Gonars, per rielaborare 
i traumi infantili subiti attraverso segni 
ingenui e spontanei, disegni colorati, pic-
cole parole … 

Il bunker della Gestapo
Trieste, piazza Oberdan

Pietra d’inciampo
collocata a Padova 

nel luogo dell’arresto

P. Placido Cortese
con un bambino
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Il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giu-
lia ha inaugurato la Stagione 2024-2025 
il 2 ottobre scorso, puntando su un capo-
lavoro di Carlo Goldoni, particolarmente 
gradito, non foss’altro che per ragioni lin-
guistiche, nell’area di Nord est. Si tratta del 
Sior Todero Brontolon, un testo in dialetto 
veneziano tra i più rappresentati, col qua-
le si sono cimentati alcuni mostri sacri del 
nostro Teatro del Novecento, a iniziare da 
un indimenticato Cesco Baseggio, pro-
tagonista di un film per la televisione per 
la regia di Carlo Lodovici ma poi, tra gli 
altri, Gastone Moschin (diretto da Antonio 
Calenda) e Giulio Bosetti (con la regia di 
Giuseppe Emiliani).

La produzione dello Stabile del Friuli 
Venezia Giulia – realizzata in collabora-
zione con il Teatro de gli Incamminati e 
il Centro Teatrale Bresciano – ha consen-
tito di mettere in scena uno spettacolo di 
non comune forza espressiva, che ha visto 
Paolo Valerio dirigere Franco Branciaroli. 
La copia perfetta di un’altra produzione 
che aveva inaugurato la stagione 2022-23 
dello Stabile con Il mercante di Venezia di 
Shakespeare (si veda la recensione di Pao-
lo Quazzolo su Il Ponte rosso n.85 dell’ot-
tobre 2022). Branciaroli, che interpretava 
dell’ebreo Shylock in tale precedente oc-
casione, interpreta in questa più divertita 
commedia il personaggio eponimo, circon-
dato da altri nove affiatati attori, tra i quali 
spiccava Maria Grazia Plos, che ha fornito 
la prova più convincente nel ruolo di Mar-
colina, nuora del dispotico, gretto, insop-
portabile ed egocentrico “Sior” Todero.

Fin dall’aprirsi del sipario sulla sceno-
grafia – dovuta a Marta Crisolini Malate-
sta – essenziale e funzionale alla dinamica 
dell’azione che vi si svolgerà, compaiono 
le marionette dei Piccoli di Podrecca, che 
di primo acchito possono apparire del tutto 
estranei ed incongrui nella messa in scena 
del testo goldoniano, testimoni muti di una 
vicenda in cui la loro inanimata presenza 
non pare apportare alcun fattivo contribu-
to. A giustificazione di questa scelta Paolo 
Valerio, che l’ha proposta e messa in esecu-
zione, dedica in gran parte le sue Note di re-
gia, chiarendo che si tratta di «una originale 
intuizione che vede le marionette in scena 
accanto agli attori, come loro alter ego», 
cosa confermata dalla scelta di interveni-
re sui costumi (ideati da Stefano Nicolao) 
abbinando per foggia e per colore quelli di 
ciascun attore a quelli di una corrispondente 
marionetta. Il richiamo autobiografico estra-
polato dai Mémories redatti da un Goldoni 
ottuagenario nella sua residenza francese 
che ricorda come un teatrino di marionette 
fatto costruire per lui dal padre fosse stato 
probabilmente, all’età di quattro anni, il pri-
mo incontro del futuro geniale ed innova-
tivo commediografo con il Teatro. Sempre 
dalle citate Note di regia di Valerio richia-
miamo l’idea che «la famiglia di Sior To-
dero rappresenta[sse] da generazioni spetta-
coli di marionette a Venezia e la loro casa è 
il teatro di questi angeli dal corpo spezzato. 
Fili, gambe, braccia, teste, quinte, fondali, 
sacchi, corde, graticci, ponti, sipari, tulle, 
ribaltine, costumi, trucchi, bastoni, sono gli 
strumenti dei manovratori di figure dal cuo-
re di legno che si sollevano come danzatori 
nell’aria per poi tornare a terra, attratti dalla 
gravità e dalle emozioni». 

È un esplicito dettato per la scenogra-
fia, che difatti trova riscontro in quanto si è 
visto realizzato vivacemente sul palcosce-
nico del Rossetti, a dar corpo a una pagi-
na di metateatro, un teatro che riflette su 
se stesso, che si presenta sulla scena, nella 
fattispecie, richiamando il ruolo avuto sto-
ricamente dall’autore del testo che sta alla 
base di tutta l’operazione e per la quale 
probabilmente questa edizione della com-
media verrà ricordata.

IL ROSSETTI APRE 
CON GOLDONI di Walter Chiereghin
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El nostro Angelo, in scena alla Con-
trada dal 17 al 27 ottobre, è un adatta-
mento teatrale del film La vita è mera-
vigliosa di Frank Capra, a sua volta ri-
cavato dal racconto di Philip Van Doren 
Stern, The Greatest Gift. Lo ha scritto 
e diretto Davide Calabrese, che con lo 
spettacolo ha voluto celebrare anche i 
cento anni della radio. Ecco allora che 
la vicenda, trasferita dagli USA a Trie-
ste e tradotta dall’inglese al triestino, è 
messa in scena come un radiodramma, 
all’interno di uno studio radiofonico, con 
microfoni, strumenti di produzione dei 
rumori, scritte luminose (“in onda”, “ap-
plausi”) e interrotta da spot pubblicitari. 
La storia è nota, ma trasportata a Trieste 
suona così. Carola è un angelo senza ali, 
né sufficienti contributi per la pensione 
a cui aspira. Otterrà l’una e l’altra cosa 
soccorrendo Angelo, banchiere che non 
specula, ma aiuta i cittadini in difficoltà 
(è l’erede del protagonista del film di Ca-
pra, Bailey, con la sua agenzia di “mutui 
e prestiti”), che dopo una vita di rinun-
ce personali (la principale: cercar fortu-
na girando il mondo) e al servizio della 
collettività, colpito da rovesci finanziari, 
finisce sull’orlo della bancarotta ed è sul 
punto di togliersi la vita… gettandosi dal 
molo Audace. Per dissuaderlo dall’insa-
no gesto, l’angelo senza ali cancellerà la 
sua esistenza cosicché egli possa vedere 
coi suoi occhi che il mondo senza di lui 
sarebbe assai peggiore, preda di specula-
tori (il rapace banchiere suo rivale), con 
persone a lui care morte (il fratello che 
lui salvò da piccolo), rovinate, o dispe-
rate. Pentito, chiede di tornare alla sua 
vita e scopre che, grazie a una colletta 
di tutti coloro che lui aveva aiutato, è 
salvo dalla bancarotta. È il lieto fine del 
radiodramma, che però suona un po’ 
più consolatorio di quello, identico, del 
film. Anche là le luci del felice epilogo 
natalizio cancellano le ombre del mondo 
terreno a tal punto che i più considerano 
il capolavoro di Capra come un esempio 
di specchiato ottimismo americano. Ma 
nella società statunitense dell’epoca (è 
finita la guerra che, col pericolo della 

distruzione da essa portato, aveva avuto 
l’effetto di favorire la solidarietà sociale, 
ed è finito anche il new deal roosveltia-
no, con le speranze che aveva suscitato) 
il regista lascia intravedere le ombre di 
un capitalismo selvaggio, che accresce 
il divario fra privilegiati e diseredati. In 
nome di una società solidale e contro la 
brutalità degli speculatori Bailey com-
batte, ma è sconfitto e, se non soccombe, 
è solo per intervento divino: le dinami-
che terrene lo condurrebbero inesorabil-
mente alla rovina.

La trasposizione di Davide Calabrese 
è vivace, sorretta da un buon ritmo gra-
zie al quale le scene si legano le une alle 
altre senza vuoti. Gli attori sono affiatati 
e corali: Ariella Reggio (Carola) è disin-
volta nella parte e applaudita dal pubbli-
co fin dall’ingresso in scena; Maurizio 
Repetto è un convincente Angelo; Mar-
zia Postogna sa dar vita a una compagna, 
moglie e madre credibile e non di manie-
ra; Adriano Giraldi incarna un asciutto 
e efficace capo angelo; Anselmo Luisi e 
Enza de Rose, oltre che bravi interpreti 
sono impegnati anche come rumoristi e 
Luisi, autore delle musiche, è pure stru-
mentista in scena; Giacomo Segulia sa 
con naturalezza dar vita a tutti i restanti 
personaggi.

EL NOSTRO ANGELO INAUGURA 
LA CONTRADA di Luigi Cataldi

El nostro angelo
© Laila Pozzo

El nostro angelo
© Laila Pozzo
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ANCORA GOLDONI ALLO 
STABILE

La locandiera secondo Latella 
Ha fatto tappa al Teatro Rossetti, dal 

17 e al 20 ottobre, una sconcertante rap-
presentazione della Locandiera di Car-
lo Goldoni, prodotta dal Teatro Stabile 
dell’Umbria con la regia di Antonio La-
tella e la drammaturgia di Linda Dalisi. 
Una Locandiera straniante, che intende 
cancellare l’immagine di un Settecento 
stereotipato, vezzoso e in costume, che 
nel corso del tempo è rimasto incrostato 
su questo testo così famoso, studiato e 
rappresentato. Lo si vede fin dalla prima 
scena.

«Fra voi e me vi è qualche differen-
za», dice spazientito lo squattrinato Mar-
chese di Forlimpopoli, nobile d’antica 
famiglia, ma in rovina, al ricco Conte 
d’Albafiorita, che ha comprato il tito-
lo con la fortuna acquisita da borghese. 
Nella locanda di Mirandolina si parla di 
caste e di un sacco di altre cose dell’An-
tico Regime, di cui Goldoni si prende 
gioco, ma che era ben vivo e vincolante 
nel 1753, quando il pubblico del Teatro 
S. Angelo di Venezia vide per la prima 
volta La locandiera. Si parla di titoli 
(“illustrissimo, eccellenza”), di monete 
(“zecchini”, “ducati”, “paoli”), di finti 
metalli preziosi (“princisbech”), d’o-
nore, di spade portate sempre al fianco, 
che da duecento anni almeno non esi-
stono più. Perciò, vedere il marchese in 
maglione, il conte in completo firmato, 
ma di cattivo gusto, con un cappellino 
con visiera in testa, seduti a un tavolo su 

sedie di ferro rivestite di plastica, nella 
sala di una pensione, delimitata da una 
parete di legno sul fondo e dai mobili e i 
fornelli di una cucina a destra (ambiente 
immaginato non contiguo né comunican-
te con la sala), in una scena che resterà 
fissa per tutta la rappresentazione, scon-
certa. Ci sono gli oggetti e gli ambienti 
del mondo d’oggi e le parole di Goldoni 
che vengono dall’Antico Regime, che di 
quella società sono l’essenza. Supera-
to lo sconcerto, si comprende però che 
Latella non intende attualizzare la vi-
cenda, né semplicemente collocarla ai 
giorni nostri. Quella che ci mostra è una 
sovrapposizione di epoche, che spesso 
stridono e appaiono dissonanti: la nostra 
e il Settecento. Dalla nostra ascoltiamo 
le esatte parole di Goldoni (del testo non 
è stata mutata una sola virgola), quelle 
che usiamo ancora e quelle che non usia-
mo più, ma che intendiamo senza fatica 
e di cui comprendiamo la portata stori-
ca e, cosa ancor più importante, ciò che 
di esse è ancora vivo e vitale nel nostro 
mondo e che viene dal mondo che esse 
portano con sé, come il desiderio di con-
tare in società coi limitati mezzi di cui 
disponiamo (il denaro o il prestigio, vero 
o presunto che sia, l’intelligenza o la 
forza), i pregiudizi da cui siamo afflitti, 
le debolezze individuali, le illusioni e le 
disillusioni. Non si tratta di un’operazio-
ne didattica, poiché è il pubblico che è 
chiamato, brechtianamente, a intendere 
il senso della scena, a farsi parte attiva 
della rappresentazione. Quanto più scar-
na è la scenografia (ne è autrice Annelisa 
Zaccheria), quanto più fastidiose sono le 
luci al neon, a volte tremolanti, altre vol-
te raggelanti (opera di Simone De Ange-
lis), quanto più si nota per la sua assenza 
la musica (a tratti sostituita da rumori 
inquietanti), tanto più in rilievo sono il 
testo e gli attori che lo trasmettono, tutti 
bravissimi e capaci di una coralità che è 
raro vedere. Vezzi e stereotipie tipici del 
modo di mettere in scena le commedie 
settecentesche sono evitati, ogni battuta 
è asciutta; il ritmo è calibratissimo (lun-
ghe pause a tratti lo interrompono accen-

di Luigi Cataldi

La locandiera
Sonia Bergamasco con
Ludovico Fededegni
© Gianluca Pantaleo
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tuando la tensione); persino i monologhi 
sono mantenuti interi, senza il supporto 
di pantomime che li alleggeriscano, o 
di personaggi aggiunti che ascoltino, e 
sono lasciati alla nuda arte del dire. Il 
testo perde parte della sua comicità e di-
viene più teso e drammatico.

In questa direzione vanno anche le 
alterazioni, che pur ci sono. Mirandoli-
na non è solo seduttrice, ma innamora-
ta, vittima ella stessa del meccanismo di 
seduzione da lei predisposto. Lo sveni-
mento per trattenere il Cavaliere di Ri-
pafratta (l’odiatore delle donne alla fine 
irretito dall’amore) che timoroso di per-
dere la sua libertà vuol partire, non è fin-
to ma vero. Svenuta, Mirandolina viene 
adagiata sul tavolo della sala, mentre il 
Cavaliere e il suo servo, anziché ridestar-
la, la vegliano suonando una dolce nenia 
con armonica e chitarra. È uno dei rari 
momenti musicali (autore delle musiche 
e degli effetti sonori è Franco Visioli). 
Quando il sipario si riapre lei indossa 
il soprabito con il quale il Cavaliere si 
era presentato la prima volta al pubblico 
(una scena che ne ricorda una parallela 
del Così fan tutte in cui Fiordiligi in-
dossa la divisa dell’amato Ferrando) e 
danza, su una musica iniziata mozartiana 
e divenuta techno (un altro impasto di 
passato e presente), con movimenti che 
rivelano feticistico trasporto per l’in-
dumento, mentre lui, nella sua camera, 
si riveste: allusione a un rapporto con-
sumato? Con ciò, per tutto il resto della 
vicenda lei non può più deridere il Cava-
liere. Anzi, lo fa (come s’è detto il testo 
è inalterato), ma ogni parola acquista un 
drammatico senso autoironico. Mirando-
lina, con i sui artifici, ha suscitato senti-
menti veri anche dentro di sé e si rivela 
incapace di continuare ad essere ciò che 
era stata fino allora: una donna in grado 
di controllare il mondo, almeno il mi-
crocosmo della propria locanda, con gli 
uomini che vi abitano. Per far ciò anche 
lei, come il Cavaliere, aveva sempre te-
nuto lontano l’amore, che ora si presen-
ta, per lei pure, come sconfitta e perdita 
di sé. Così il lieto fine goldoniano in cui 

questa “miranda” donna, non passionale 
ma razionale, ubbidisce alla volontà del 
padre (il quale morendo le aveva impo-
sto di sposare Fabrizio, il servitore della 
locanda), acquista il sapore di una rinun-
cia all’amore, cioè di una rinuncia alle 
incertezze della vita e appare come una 
sconfitta, piuttosto che come un trionfo. 
Mirandolina così si tramuta in Giacinta, 
che nella Trilogia della villeggiatura, 
dopo aver mostrato di esser libera, ragio-
nevole e padrona di sé più d’ogni altro, 
rinuncia a Guglielmo che l’ama e che lei 
ama, per sposare, per interesse, Leonar-
do, come tutti le chiedono di fare.

Il distacco perduto, il dolore laceran-
te, le lacrime vere: tutto è credibile nella 
bella prova di Sonia Bergamasco. Nelle 
ultime scene sta seduta con la schiena 
rivolta al pubblico a guardare gli altri 
personaggi, che contrabbandano i loro 
fallimenti per un fine lieto: l’infuriato e 
vinto Cavaliere che fugge (reso con una 
recitazione tesa e drammatica da Ludo-
vico Fededegni), insieme al suo servito-
re, non più tale nei modi, ma piuttosto 
alter-ego del padrone (interpretato con 
tono altrettanto drammatico da Gabriele 
Pestilli); il Marchese, desideroso di na-
scondere la propria indigenza (il tutt’al-
tro che caricaturale Giovanni Franzoni), 
come il Conte (il bravo Francesco Ma-
netti) di ostentare la propria ricchezza; 
il vincitore della contesa senza meriti 
propri (a cui Valentino Villa dà un tono 
risentito). Le due commedianti (Marta 
Cortellazzo Wiel e Marta Pizzigallo), le 
uniche ridanciane, che non hanno sputo 
regger la parte di dame senza ridere di 
chi ci crede e di se stesse, sono già par-
tite insieme alla loro compagnia, forse 
perché esperte del gioco della finzione, 
ma estranee a quello dei desideri delusi e 
degli autoinganni. Mirandolina, pur da là 
dietro, costringe Fabrizio, titubante per 
puntiglio, a far quel che lui vuole e che 
lei non vorrebbe («il patto è questo: o 
dammi la mano, o vattene al tuo paese», 
gli dice), e osserva le debolezze altrui ed 
anche le sue, al punto che l’ammonimen-
to rivolto a loro vale ancor più per sé e, 

La Locandiera e L’Incognita
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chissà, per tutti noi: «e lor signori anco-
ra profittino di quanto hanno veduto, in 
vantaggio, e sicurezza del loro cuore; e 
quando mai si trovassero in occasioni 
di dubitare, di dover cedere, di dover 
cadere, pensino alle malizie imparate, e 
si ricordino della Locandiera». Applausi 
calorosi del pubblico che il 18 ottobre ha 
riempito l’intero teatro.

L’incognita
La sala Bartoli del Teatro Rossetti ha 

ospitato il 15 e il 16 ottobre una rappre-
sentazione originale di un testo goldo-
niano poco o per nulla messo in scena, 
L’incognita. L’hanno meritoriamente ri-
portata alla luce Piermario Vescovo (che 
affianca all’attività di docente di disci-
pline dello spettacolo e di letteratura ita-
liana all’università di Venezia, quella di 
regista e, dal 2021, di direttore artistico 
del Teatro Stabile di Verona) e Antonel-
la Zaggia (attrice e studiosa esperta del 
teatro di marionette e burattini), i quali, 
insieme alla loro compagnia, hanno alle-
stito lo spettacolo, che è stato coprodotto 
dalla Fondazione Atlantide, dal Teatro 
Stabile di Verona e dal Centro Teatrale 
Da Ponte. Vescovo e Zaggia si sono in-
sieme formati al Teatro dell’Avogaria di 
Venezia e, con altri, hanno fondato negli 
anni Ottanta il Teatro all’insegna dell’or-
so in peata. Il riferimento è alla celebre, 
ferocissima satira di Benedetto Marcel-
lo, Il teatro alla moda del 1720, contro il 
melodramma dell’epoca e all’immagine 
del frontespizio dove, a prua di una pe-
ata veneziana, sta un orso, l’impresario 
Giovanni Orsatti, e al timone un angelo 
che suona il violino, Antonio Vivaldi. Il 
gruppo è dedito alla riscoperta del tea-
tro veneziano di figura, specialmente di 
burattini, come, in effetti, sembrano es-
sere Orsatti e Vivaldi nell’immagine di 
copertina del volume di Marcello.

L’incognita è una delle sedici com-
medie che con spavalderia Goldoni si 
era impegnato a scrivere nel 1750 (ne 
scrisse addirittura 17) e trae spunto dalla 
rivalità con l’abate Pietro Chiari, che in 
quell’anno aveva ricavato da Tom Jones 

di Henry Fielding (1749) tre commedie 
(L’orfano perseguitato, L’orfano ramin-
go e L’orfano riconosciuto). «I miei ami-
ci volevano assolutamente qualche altro 
soggetto romanzesco, per risparmiarmi, 
dicevano, la pena dell’invenzione. Stan-
co delle loro istigazioni terminai la que-
stione col dire che, invece di leggere un 
romanzo per farne una commedia, avrei 
più gradito comporre una commedia da 
cui potesse ricavarsi un romanzo», rac-
conta Goldoni nei Mémoires. Si vanta 
pure della facilità della composizione, 
fatta senza uno schema prestabilito. «È 
necessario, dicevo tra me, molto intrec-
cio, sorpresa, meraviglia, e insieme vi-
vacità e sentimento comico e patetico. 
Un’eroina richiamerebbe forse l’atten-
zione più che un eroe; […] prendiamo 
per protagonista un’incognita. […] Atto 
primo, scena prima. – Questa donna pe-
raltro deve avere un nome, oh sì certa-
mente: ebbene, diamole quello di Rosau-
ra. Va benissimo: ma dovrà poi venir sola 
sola a dare al pubblico le prime notizie 
dell’argomento? Questo no, poiché sa-
rebbe un difetto delle antiche commedie. 
Facciamola pertanto comparire con… sì: 
con Florindo. Rosaura e Florindo –. Ecco 
come cominciai e continuai l’Incognita, 
fabbricando un vasto edificio senza sape-
re se ne formassi un tempio o un ridotto. 
Ogni scena me ne produceva un’altra, e 
ogni avvenimento me ne faceva nascer 
quattro; onde alla fine del primo atto il 
quadro era sbozzato, né altro mancava 
se non di riempirlo. Io stesso ero stupi-
to della quantità e novità degl’incidenti 
somministratimi dall’immaginazione». 
Ecco dunque, in quell’impasto inestrica-
bile di verità e menzogne tipico di tutte 
le confessioni goldoniane, la ricostru-
zione della nascita della commedia, che, 
peraltro, si intitolava in origine L’inco-
gnita perseguitata dal bravo imperti-
nente, perché al suo posto, fra le sedici 
promesse, vi era Il bravo impertinente, 
che egli volle con questa romanzesca 
opera sostituire. Ecco in breve la trama 
raccontata dall’autore, che per sovrappiù 
di virtuosismo, mantiene l’unità di tem-

Una Locandiera straniante, che intende 
cancellare l’immagine di un Settecento 
stereotipato, vezzoso e in costume...
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po e costringe la vorticosa vicenda entro 
lo spazio d’un solo giorno.

«Una figlia incognita [è] affidata 
nella sua infanzia da un forestiero a una 
contadina, con denaro bastante per im-
pegnarla ad averne cura. Questa ragazza 
divien grande, bella, ben fatta, e ha due 
amanti: Florindo l’uno, che realmente 
ama; Lelio l’altro, per lei insopportabile. 
Rapita dal primo, il secondo l’insegue, 
onde si trova ora in potere dell’uno, ora 
dell’altro, ma sempre però in condizioni 
da non far temere per la sua innocenza. 
In tale stato trova un protettore zelante; la 
moglie di lui ne è gelosa, ed ecco nuove 
disgrazie, nuovi casi: essa passa da una 
sventura all’altra; divien sospetta, è ar-
restata e rinchiusa, insomma è lo scherzo 
della fortuna. In una parola la commedia 
e il romanzo terminano secondo il soli-
to: Rosaura si trasforma nella contessa 
Teodora, figlia d’un nobile napoletano, 
e dà la mano a Florindo a lei uguale di 
condizione».

Lo spettacolo, che si potrebbe defini-
re “da camera”, andato in scena al Ros-
setti, «ideato e costruito» da Piermario 
Vescovo e Antonella Zaggia, prosegue il 
progetto di un teatro «di persona e di fi-
gura», le cui precedenti tappe sono state 
gli shakespeariani Titus e Racconto d’in-
verno. Sei attrici (tre esperte in questa 
forma di teatro, la stessa Antonella Zag-
gia, Manuela Muffatto e Marika Tesser 
e tre giovani, Federica Mulas, Bianca 
Padoin, Francesca Zava) danno vita a 
un ben più ampio numero di personag-
gi (Goldoni ne aveva previsti diciotto, 
senza contarne un’altra decina che non 
parlano), con i quali entrano in simbiosi, 
dei quali sono il doppio, ai quali danno 
voce e moto. Manovrano a vista le sce-
ne che formano i quadri e determinano 
i luoghi dell’azione, poi le abitano con 
i corpi dei burattini (vestiti da Caterina 
Volpato). Ne deriva un mondo in cui la 
realtà rappresentata mostra costantemen-
te, come suo doppio, quella di chi rap-
presenta, senza che perciò venga meno 
il fascino del rapporto illusorio da cui 
nasce lo spettacolo. Le attrici non si an-

nullano nei burattini, ma vivono insieme 
a loro della loro stessa effimera e al tem-
po stesso concreta vita. Pannelli dipinti 
e mobili (evocano la facciata di una lo-
canda, una casa signorile, la prigione e 
all’occorrenza qualsiasi altro edificio in 
cui attore e marionetta possono penetra-
re attraverso un taglio), scenografie in 
miniatura, poste su piani mobili, piante 
che, come alberi lungo la strada, scorro-
no davanti agli occhi dei viaggiatori di 
una carrozza, una grata (la prigione), tut-
te queste sono le “robbe” uscite dal baule 
dei burattinai, che vengono rischiarate, o 
al contrario poste in penombra, da sem-
plici luci (predisposte da Nicola Fasoli), 
mobili e manovrate dagli attori o fisse. 
Non tanto la storia, che pure non è diffi-
cile da seguire, ma il mondo da cui essa 
nasce è sotto gli occhi del pubblico, coi 
suoi complicati meccanismi a vista, con 
i sentimenti posticci da marionette, che 
incarnano quelli veri, con le voci comuni 
degli attori e dei burattini. Tutte brave le 
interpreti, bravissimi i burattini. Alla fine 
Goldoni fa dire al nobile Ottavio: «Gran 
casi, grandi accidenti accaduti sono in un 
giorno e in una notte! Nell’ore dell’ozio, 
di tali avvenimenti vo’ formarne un ro-
manzo, dal quale un giorno potrà cavarsi 
una qualche buona commedia». Nel frat-
tempo le attrici si sfilano dal braccio le 
marionette che tornano nel baule insie-
me alle altre “robbe”, mentre il mondo 
da esse evocato svanisce come il palazzo 
di Atlante.
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L’incognita

L’incognita è una delle sedici commedie 
che con spavalderia Goldoni si era impegnato 

a scrivere nel 1750 (ne scrisse addirittura 17)
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QUANDO LA MADRE DIVENTA 
PERSONAGGIO

Angela Izzo, nata negli anni Trenta a Cautano, 
Benevento, la “sgherra”, come lei stessa si definisce, 
un carattere impossibile e impetuoso votato alla diffi-
denza e al giudizio tagliente, è la protagonista dell’ul-
timo straordinario romanzo di Antonio Franchini Il 
fuoco che ti porti dentro, edito da Marsilio. Ed è anche 
sua madre, raccontata come quasi nessun altro scritto-
re è stato capace di fare con la propria: Franchini l’ha 
trasfigurata in un personaggio negativo ma esilarante, 
terribile e indomita, inquietante eppure irresistibile. 
Una donna emblema dell’Italia di oggi che ribolle di 
qualunquismo, egoismo, rancore. Candidato al Premio 
Campiello 2024, lo scrittore e direttore editoriale di 
Giunti Editore è stato tra gli ospiti del festival triestino 
“Barcolana – Un mare di racconti” proprio per parlare 
del libro. A partire da quell’incipit che ha disturbato 
molti, subito lontano dal panegirico: «Benché da molti 
sia considerata una bella donna, mia madre puzza». 
C’è dell’autobiografico, certo, ma a Franchini non 
piace che si confini il libro nella categoria dell’autofic-
tion: «Ho voluto raccontare mia madre come se fosse 
un personaggio di finzione. Del resto, di solito gli eroi 
a cui ci si affeziona sono quelli negativi, eccentrici, 
anche disdicevoli, spesso più simpatici di chi ha un 
carattere piacevole ma anonimo». 

Quando ha cominciato a guardare sua madre 
come un personaggio?

«Angela appare già nel mio libro L’abusivo, an-
che se lì la figura di famiglia più importante è sua ma-
dre che viene chiamata “il Locusto”, e rappresenta una 
forma ancora più arcaica di una mentalità del soprav-
vivere in un mondo ostile. La mia generazione e quella 
di Giancarlo Siani, protagonista del libro, era invece 
meno adatta a questa sopravvivenza a tutti i costi tipica 
di certe culture del Sud, in particolare a Napoli in que-

gli anni. Che Angela potesse essere un personaggio 
letterario era un’idea che avevo già sfiorato: da scrit-
tore, faccio naturalmente il passaggio da un conflitto 
personale al piano del racconto. Negli ultimi anni di 
Angela mi è venuto chiaro come incarnasse una serie 
di atteggiamenti, modi di pensare, modelli che erano 
tipici della nazione: da donna degli anni Trenta nel 
corso del tempo era diventata sempre più inattuale, 
mentre a un certo punto la sua visione del mondo è 
diventata in qualche modo la visione egemone».

Molte recensioni al libro esprimono stupore 
per il tono del suo racconto della figura mater-
na. Perché, secondo lei, nella letteratura e nella 
cultura italiana non riusciamo a superare l’idea 
della madre angelicata? 

«La figura di madri complicate o spiccatamente 
negative si trova normalmente nella letteratura scritta 
dalle donne, secondo la regola ovvia che la conflittua-
lità maggiore c’è tra genitori e figli dello stesso sesso. 
Quindi in genere chi ha picconato la figura paterna 
sono gli scrittori, chi lo ha fatto con la figura mater-
na sono le scrittrici. Quello che non è mai stato fatto 
molto è un lavoro critico sulla figura materna da parte 
dei figli maschi. Mentre il rapporto tra padre e figlia 
femmina è più complesso, va dall’abuso all’innamo-
ramento, il rapporto del figlio maschio con la madre 
resta una sorta di non detto, o detto in maniera molto 
scontata. Nel libro faccio gli esempi poetici di Unga-
retti e Quasimodo, potrei aggiungere Pasolini: i loro 
versi sulle madri non sono tra le cose migliori che ab-
biano scritto, sono piuttosto convenzionali».

In uno dei tanti monologhi involontari che 
le sottopone sulle questioni pubbliche e private 
più svariate, Angela teorizza il suo euroscettici-
smo, sempre nel suo dialetto campano: «Vonno 
fà l’Unione Europea…  Nun ce sta l’unione dint’ 
‘e ccase… Dint’ ‘e ffamiglie… e vonno fa l’Unio-
ne Europa, come no?». Insomma, dice Angela, 
«Vogliono fare l’Unità in Europa quando non c’è 
nemmeno l’unità nelle famiglie». È un pensiero 
che sintetizza la posizione di molti altri in Italia…

«Questo libro sembra molto privato, ma in real-
tà non lo è. Benché venga citato spesso come uno dei 
capostipiti dell’autofiction in Italia, a me non interessa 
molto parlare di me. Ho parlato del rapporto con mia 
madre cercando di mettere in evidenza aspetti naziona-
li. Mi interessava raccontare come questa donna della 
sua epoca, attaccata alla propria origine, diffidente, con 
le sue idee di antieuropeismo, era diventata una specie 
di campione dell’italianità come la conosciamo oggi: 
egoista, chiusa sui propri piccoli privilegi». 

di Elisa Grando 

VISTI DA VICINO
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Antonio Franchini
© Matteo Catania
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È anche un libro su Napoli, c’è un preciso la-
voro sul dialetto…

«Dal punto di vista della scrittura, il libro ha 
un impianto molto teatrale, un omaggio a Eduardo 
De Filippo, che da ragazzo non amavo: come tutti 
i figli giovani di una terra non volevo altro che an-
darmene, prendere le distanze da tutte le sue tradi-
zioni, compresa quella letteraria. Essendo giovane 
a Napoli negli anni ’70, nella mia formazione, non 
leggevo gli scrittori della mia città ma gli americani, 
i francesi, i russi, quelli che legge un ragazzo che ha 
sogni e ambizioni di viaggiare. Ho cominciato solo 
dopo a interrogarmi sempre di più sulla terra dalla 
quale vengo e confrontarmi con la sua tradizione. 
L’ho fatto da uomo adulto e con la consapevolezza 
di appartenere a quel mondo, non volendo più scap-
pare e conoscere l’altro da me, ma confrontandomi 
con me stesso».

Il fuoco che ti porti dentro parla di sua madre: 
possiamo definirlo un romanzo di autofiction?

«Non amo che si ponga l’accento sull’auto-
fiction. Il ritratto che faccio di mia madre è la mia 
interpretazione, la restituisco e la invento come un 
personaggio. Certo, ci sono una serie di cose che lei 
ha davvero detto e fatto, ma c’è sempre uno scarto 
piuttosto forte tra quello che una persona è e come 
viene rappresentata. L’autofiction sembra essere un 
tipo di letteratura in cui si parla dei fatti propri: in 
quella fatta male è così, in quella fatta bene no. C’è 
sempre un’elaborazione. La fiction ha un tasso di 
invenzione che può essere molto basso o molto alto 
ma in ogni caso, anche raccontando la propria vita, 
si deve fare una selezione: scegliere degli avveni-
menti, dare un’interpretazione, è già fare fiction».

Il suo romanzo parla della madre, La casa 
del mago di Emanuela Trevi e Invernale di Dario 
Voltolini del padre, Maria Grazia Calandrone nei 
suoi ultimi libri parla delle sue madri: c’è una ge-
nerazione di autori adulti che hanno scritto negli 
ultimi anni libri sui genitori. È un caso?

«In generale i grandi temi della letteratura sono 
l’amore, la guerra e soprattutto la famiglia, di origine 
o quella che uno si crea. I rapporti famigliari sono il 
centro delle nostre relazioni, volente o nolente, che 
siano raccontati dal punto di vista dei figli, dei ge-
nitori, del marito o della moglie, di fratelli e sorelle. 
È difficile trovare un romanzo in cui la dimensione 
della famiglia sia assente, ed è relativamente semplice 
trovare libri in cui invece è assolutamente egemone».

Da editore, è un lettore di professione. Ma 
cosa legge invece per piacere?

«Le mie preferenze cambiano con i mesi, con i 
giorni. In generale leggere è sempre stato in qualche 
modo la ricerca di un altrove. Quando andavo all’u-
niversità trovavo il modo di leggere cose diverse 
rispetto a quelle che stavo studiando, oggi cerco di 
leggere cose che non c’entrano niente con quello che 
sto leggendo per lavoro. Sono affetto da una specie 
di perenne bovarismo di letture. Per lavoro leggo 
soprattutto narrativa, quindi per piacere leggo testi 
classici o testi sacri perché mi sembrava di natura 
molto diversa rispetto a quelli narrativi puri. Ma è un 
principio che non vale sempre. Il problema generale 
di chi lavora in questo campo è che sei fin troppo oc-
cupato a leggere per lavoro le cose che pubblicherai, 
e soprattutto quelle che non pubblicherai. Tempo per 
leggere le cose belle pubblicate da altri ce n’è poco». 

Ultimamente c’è qualche titolo del quale si è 
particolarmente innamorato?

«Mi ha divertito Ferrovie del Messico di Gian 
Marco Griffi, mi sono piaciuti Invernale di Dario 
Voltolini e La casa del mago di Emanuele Trevi. Al 
di fuori di questi titoli mi vengono in mente sola-
mente classici».

Cosa pensa della qualità della lingua lette-
raria nella produzione italiana contemporanea? 
Riconosce l’impressione che, dagli anni Ottanta 
in poi, si sia fatta in un certo senso meno ricca?

«Quello di un appiattimento linguistico anche 
nei titoli migliori è un tema grande e molto sollevato. 
Penso si sia arrivati alla fine degli anni ’70 abbastanza 
saturi e sazi di sperimentalismi critici, poetici e narra-
tivi. Per cui gli anni ’80 si sono aperti all’insegna di 
una comunicatività più ampia, di un linguaggio meno 
criptico. Io che sono cresciuto nel pieno della stagione 
più rigorosa del formalismo critico, dello strutturali-
smo, questo bisogno di semplicità lo capisco. Ma ciò 
non significa necessariamente che ci sia un bisogno di 
appiattimento e semplificazione. Da questo punto di 
vista ritengo emblematico il percorso di uno scrittore 
come Giuseppe Pontiggia, che parte dallo sperimen-
talismo degli anni ’70, si pensi a “L’arte della fuga”, 
perché è il mondo da cui proviene, però poi scrive 
“Vite di uomini non illustri”, e libri apparentemente 
più semplici. Oggi esiste sì una lingua più piatta, però 
esiste di tutto, per cui ci sono anche scrittori molto più 
di ricerca di quanti non ce ne fossero già vent’anni fa. 
Il problema è che il mercato è talmente vasto, le cose 
che si pubblicano talmente tante e la perdita della cen-
tralità della letteratura talmente forte che, fatalmente, 
l’analisi di ognuno di noi si limita ai testi che ognuno 
può leggere». 

Intervista ad Antonio Franchini, narratore ma anche 
storico editor di Mondadori, sul suo più recente 

romanzo e su altri libri, suoi e di alcuni altri

VISTI DA VICINO
sommario

Antonio Franchini
Il fuoco che ti porti dentro

Marsilio, 2024
pp. 224, euro 18,00 
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CHI HA UCCISO 
LA NONNA? 

«Tutto quello che non esiste, che fa 
paura, eppure vorremmo esistesse». Così 
Dino Buzzati condensava in poche paro-
le il timore/attrazione del fantastico, del 
paranormale, del sovrannaturale. E dun-
que del fascino oscuro dell’inesplicabile, 
del perturbante. Lo scriveva nella prefa-
zione a un vecchio volume della collana 
di Bompiani Il Pesanervi, Cuori strappa-
ti (1967), silloge di alcuni tra i più avvin-
centi racconti di fantasmi dell’assoluto 
maestro del genere, Montague Rhodes 
James, esimio paleografo e medievista 
di Eton che con amici e colleghi era so-
lito trascorrere la sera di Natale davanti 
al fuoco del caminetto, bevendo punch e 
narrando per l’appunto storie deliziosa-
mente inquietanti. (Di questi nostri tem-
pi, inquietanti già di per sé, è un progetto 
forse recuperabile per un Natale intimo e 
alternativo). 

Casuale la riscoperta sugli scaffali di 
casa del libro di James, casuale pure il re-
perimento di un quasi coevo (1965) volu-
me di Adelphi: L’altra parte (Die andere 
Seite), unico romanzo di Alfred Kubin, 
titolo che inaugurò – a tre anni dalla na-
scita ufficiale della casa editrice – la col-
lana “Biblioteca” destinata a prestigiosi 
traguardi e oggi giunta al numero 762. 

Che Adelphi si fosse incamminata da 
subito sulla via del fantastico e dell’irra-
zionale, sarebbe stato evidente dai primi 
titoli della serie (il terzo era Manoscritto 
trovato a Saragozza), recando l’impronta 
forte e indelebile delle predilezioni non 
solo letterarie di Bobi Bazlen (scomparso 
proprio nel ’65), demiurgo – com’è arci-
noto – di Adelphi assieme a Luciano Foà 
e Roberto Olivetti. Su Bazlen, sulla sua 
attenzione all’esoterismo e alle religioni 
orientali (buddismo, taoismo), esiste va-
stità di studi: e la sua vocazione “miste-
rica”, declinata in letterature diverse ma 
soprattutto in quelle mitteuropee (Kubin 
era boemo, e influenzò notevolmente 
Kafka), è pacificamente assodata. 

Ciò che risulta intrigante è la coeren-
za con cui Adelphi (attraverso il “succes-
sore” di Bazlen e Foà, Roberto Calasso) 
ha continuato nei decenni ad avere un 
occhio di riguardo per un genere lettera-
rio che ha tanti estimatori quanti detrat-
tori, con il ripescaggio dell’intera produ-
zione (o quasi) di due scrittori “gemelli” 
e mitteleuropei purissimi: Alexander 
Lernet-Holenia e Leo Perutz, accomuna-
ti, in certe loro opere, dall’affacciarsi su 
dimensioni irrazionali e inquietanti, ben-
ché inserite in solidi, impeccabili conte-
sti narrativi. Il primo guarda spesso alla 
storia e alle guerre (fu ufficiale nell’eser-
cito asburgico nella Grande Guerra), ma 
– com’è stato scritto – sa trasportare il 
lettore «in quel mondo intermedio dove 
gli spiriti e i corpi, la vita e la morte, il 
passato e il futuro amano scambiarsi le 
parti».

Il secondo, praghese, risente dell’at-
mosfera “magica” della sua città, con 
risultati alterni nei suoi tanti romanzi, 
ma con picchi di autentica, fibrillante 
suspense in titoli come Dalle nove alle 
nove, Di notte sotto il ponte di pietra e 
soprattutto in quel Il maestro del Giudi-
zio Universale, che - tradotto in Italia nel 
1931 e inserito assurdamente in una col-
lana di gialli – fu riedito nel 1983, prima 
di Adelphi, dalla benemerita e defunta 
Serra & Riva. 

Ma è probabilmente con la tota-

di Roberto Curci

NARRATIVA
sommario

Alfred Kubin 
La porta dell’Inferno
litografia, 1900

Ken Greenhall
Elizabeth
Romanzo dell’inattuale
traduzione di Monica Pareschi
Adelphi, 2024
pp. 173, euro 18,00
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le riproposizione dell’opera di Shirley 
Jackson (1916-1965) che Adelphi ha 
tenuto fede a questa sua sensibilità per 
un noir che travalica le faccende umane 
e verificabili. Cinque libri apparsi nella 
collana Fabula, altri tre nella Piccola Bi-
blioteca attestano che Adelphi ha volu-
to puntare parecchio su questa anonima 
massaia americana, che trovò nella scrit-
tura (choccante) i propri spazi di libertà 
da un’esistenza infelice e frustrante. 

Anche se la sua fama è legata a La 
lotteria, racconto crudele quanti mai, è 
con L’incubo di Hill House che Jackson 
riesuma il racconto di fantasmi vero e 
proprio, quello che era stato di James, di 
Lovecraft, di Blackwood, di Hodgson, 
di Conan Doyle e, curiosamente, di uno 
stuolo di scrittrici, anche molto note: 
Edith Wharton, Rebecca West, Penelope 
Lively, perfino Charlotte Brontë.  Hill 
House diviene così il teatro di un’ansio-
gena “caccia ai fantasmi” con finale tra-
gico: «un autentico classico del romanzo 
gotico», com’è stato definito, nato al-
quanto fuori tempo (1959), ma gratifica-
to da una sollecita riduzione filmica. 

Questo filone Adelphi continua evi-
dentemente a tenerselo caro. È di un paio 
di mesi fa l’uscita della traduzione di Eli-
zabeth, del quasi sconosciuto Ken Gre-
enhall (1928-2014). Primo suo romanzo, 
datato 1976 e pubblicato col nome della 
madre, non si fa problemi di understa-
tement: parla schietto di streghe di ieri 
e di oggi, di apparizioni, di specchi che 
continuamente si infrangono, di rospi e 
di serpenti, di gatti luciferini, di delitti 
misteriosi (o sono solo sparizioni?). Pro-
tagonista è una quattordicenne che baz-
zica con tutto il bric-à-brac dell’Infer-
nalia, rispecchiandosi in una sua remota 
antenata che le appare (appunto) in uno 
specchio: metà Strega metà Lolita (come 
già rilevato dalle molte, plaudenti recen-
sioni), la ragazzina-donna è una quintes-
senza di pura malvagità. Fa sparire i suoi 
genitori (delitto suo o altrui?), fa sparire 
la nonna (idem), ha un rapporto ince-
stuoso con uno zio, ne ha uno morboso 
con un’istitutrice a lei simile. Eccetera 

eccetera, vien da dire. 
Risultato? Un romanzo nevrotico e 

sgangherato, pieno di contraddizioni e 
di passaggi inverosimili, con momen-
ti imbarazzanti tanto risultano puerili e 
incongrue certe invenzioni. Ma forse è 
proprio questo il pregio di Elizabeth: in-
fatti non solo vende e stravende, ma – si 
apprende – ha un forte bacino di utenza 
tra i frequentatori di Tik Tok, cioè ragaz-
zi digitali alla ricerca di emozioni forti. 
Che anche stavolta Adelphi abbia fatto il 
colpo grosso? 

Con Elizabeth Adelphi scommette ancora  
sul fortunato filone del sovrannaturale 

Arnold Böcklin 
L’isola dei morti 

(III versione)
olio su tavola, 1883

Berlino, Alte Nationalgalerie
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Mi sembra sempre molto difficile 
parlare di un libro che, come questo, 
affronti apertamente un tema sociale di 
lacerante attualità. C’è sempre il perico-
lo di farsi trascinare dal tema sollevato 
e dimenticarsi del fatto che ciò che ci 
troviamo di fronte non è un saggio so-
ciologico o di nessun’altra materia, ma 
un’opera letteraria, che contiene cioè 
un tasso elevato di soggettività, che va 
affrontata dunque con i modi, appunto, 
della letteratura e non della nostra opi-
nione di fronte ad uno dei grandi temi 
dolorosi che attraversano la nostra vita 
sociale. Così anche questa raccolta di 
poesie di Yuleisy Cruz Lezcano, Di 
un’altra voce sarà la paura (Leonida 
Edizioni, 2024), ci mette di fronte ad un 
proposito senza fraintendimenti: quello 
di accompagnarci attraverso un girone 
infernale, senza mediazioni e uscite di 
sicurezza, ove si parla della violenza 
sulle donne, tema che, come afferma la 
stessa autrice, «è per me facile e diffi-
cile; facile perché so come ci si sente 
e difficile perché non voglio più rico-
noscermi, sentirmi così». Yuleisy Cruz 
Lezcano: diciamo qualcosa anche su 
di lei, è una scrittrice nata a Cuba che 
vive da anni a Marzabotto e, sebbene sia 
laureata in Biologia e sia impiegata nei 
comparti della Sanità Pubblica, o forse 
proprio per questo, ha al suo attivo un 
numero cospicuo di pubblicazioni, col-
laborazioni e partecipazioni a premi, in 
altre parole ha compiuto o, più corretta-
mente, sta compiendo una carriera lette-
raria nel nostro paese. Inoltre dobbiamo 
avvertire subito che nella poesia della 
Lezcano non abbiamo trovato nulla di 
consolatorio o banalmente indignato, 
ma piuttosto un complesso universo in 
cui la denuncia si miscela ad una com-
partecipazione emotiva, esprimendo una 
sorta di condivisione con il destino delle 
vittime. Sono testi scanditi da immagini 
forti, immagini espressionistiche: «ag-
gredita da fiordi di sguardi che cresce-
vano / sulle mie ferite, sentivo le mie ne-
gazioni / smarrite, violentate a numerose 
/ puntate, a infiniti assedi». Così accanto 

alle descrizioni realistiche, quasi crona-
ca nera, si accompagnano inserti esisten-
zialistici, si dà la parola all’io che alla 
realtà soggettiva si avvicina e sovrappo-
ne il vissuto soggettivo creando un effet-
to di continui gorghi nello scorrere della 
lingua. Nella citazione, già riportata in 
parte,  la Lezcano  afferma inoltre, che 
il pensiero di questo libro è nato proprio 
dalla situazione presente in cui gli epi-
sodi di violenza «sembrano nettamente 
aumentati, e l’esasperazione della cro-
naca fa delle storie di violenza una sorta 
di romanzo a puntate …». Una guida, se 
possiamo dire così, alla lettura dei testi 
ci viene dall’articolata introduzione di 
Ivan Crico, punteggiata di richiami, ad 
autori del calibro, cito a memoria alcuni, 
di Raboni, Zambrano, Heidegger, Weil, 
che ancora di più ci danno ragione a sof-
fermarci sui testi che compongono Di 
un’altra voce sarà la paura. La raccolta 
divisa in sette sezioni: Parole a cui non 
crederai, Toccare il fondo, L’assurdo 
diviene insopportabile, Orbita, Vestita 
da fantasma, Epitaffi di nessuno, Tante 
vite vissute, è corredata dalle fotogra-
fie di Adele Quaranta e ogni sezione 
ha nell’incipit una citazione dell’autore 
stesso, mentre le pagine finali conten-
gono un’approfondita biobibliografia 
di Yuleisy Cruz Lezcano che permette 
al lettore di avere un riquadro piuttosto 
preciso dell’attività, notevole per am-
piezza, di questa autrice. Aggiungo che 
nella quarta di copertina, troviamo una 
sua fotografia sorridente: a testimonian-
za che nonostante la drammaticità di 
tante di queste liriche non mancano tra 
questi versi i richiami alla possibilità, e 
forse alla necessità, per ognuno di noi di 
rinascita e riscatto, di tessere fra le dita 
continuamente anche la trama dei nostri 
sogni, come ci ricordano gli ultimi versi 
del libro: «Non voglio vedere il mondo 
/ nemmeno ascoltarlo / attraverso verità 
pronunciate / con cattive intenzioni, pre-
ferisco / ascoltare delle invenzioni / ide-
ate per lenire il dolore./ Voglio vedere il 
mondo / attraverso l’amore / tra la rugia-
da della sera / e la rugiada del mattino».

DONNE TRA POESIA 
E VIOLENZA di Roberto Dedenaro

Yuleisy Cruz Lezcano
Di un’altra voce sarà la paura 
Leonida Edizioni, Gallico (RC) 
2024
pp. 112, euro 14,00
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CINEMA

Il film di Edgar G. Ulmer Detour si 
potrebbe anche chiamare, parafrasando il 
titolo di un album di Roger Waters, The 
pros and cons of hitch-hiking, i pro e i 
contro dell’autostop, oppure, pensando 
alle scene iniziali, quando il protagonista 
allucinato e disperato si ferma in un tipico 
locale da quattro soldi americano, di quel-
li aperti fino a tarda notte, Nighthawks 
(Nottambuli), come il celebre dipinto di 
Edward Hopper. O, ancora, Destino cie-
co, come il titolo di un film di Kieslowski. 
E del resto il destino del regista Edgar G. 
Ulmer è altrettanto cieco, perché, pur 
avendo ispirato molti cineasti successivi 
che diventeranno assai più celebri, come 
Martin Scorsese, che conserva Detour 
nella sua cineteca ideale, o François Truf-
faut, che troverà la forza di girare Jules 
e Jim grazie a lui, verrà sempre identifi-
cato come un regista di pellicole di serie 
B. Eppure, questo Detour, uscito in sala 
nel 1946 e giudicato il miglior B-movie 
di sempre, andrebbe riconsiderato e inse-
rito, honoris causa, tra i film di serie A. I 
motivi sono svariati, ma già il fatto che un 
film dell’immediato dopoguerra, girato, 
tra l’altro, in soli sei giorni, possa ancora 
tenere incollato lo spettatore nel 2024 è 
un indizio della sua classicità. Così come 
la capacità del regista e dello sceneggia-
tore Martin Goldsmith di rivoltare come 
un calzino i princìpi del noir, passando dal 
crudo realismo ad un’atmosfera onirica e 
angosciosa, tanto da essere avvicinato ai 
racconti di Kafka. 

La storia è quella del pianista Al Ro-
berts, interpretato da Tom Neal, che lavo-
ra in un night newyorkese ed è innamora-
to della cantante Sue (Claudia Drake). Le 
cose tra i due sembrano andare bene, ma 
proprio prima di un possibile matrimonio 
Sue se ne va a Los Angeles a cercar for-
tuna. Dopo un po’ di tempo Al vorrebbe 
raggiungerla, ma non ha i soldi per farlo 
e allora si arrangia con l’autostop. Mal 
gliene, però, perché il conducente di una 
delle auto che si ferma per dargli un pas-
saggio, un ricco e ambiguo allibratore di 
nome Charles Haskell, ad un certo punto 
muore per cause naturali e Al, spaventato 

e convinto che nessuno lo crederà estra-
neo alla causa del decesso, lo abbando-
na sul ciglio della strada e si sostituisce 
a lui. E quando fa salire sull’automobile 
una donna, di nome Vera (Ann Savage, 
perfetta nel ruolo della perfida femme fa-
tale, nel senso letterale del fato, più che 
del fascino) che fa a sua volta l’autostop 
e che conosceva Haskell, tanto da sma-
scherarlo e minacciare di rivolgersi alla 
polizia, precipita ancora di più nel gorgo 
del destino. Vera lo ricatta e lo tiene tra le 
sue grinfie, ma verrà involontariamente 
uccisa con il filo del telefono dallo stesso 
Al, che, a quel punto cerca disperatamen-
te di far perdere le sue tracce, ritenendosi 
ormai perduto.

Sin qui il racconto, che si avvale di at-
tori non celebri, ma aderenti ai personag-
gi e credibili. Spesso avvolto nella nebbia 
o lungo strade deserte, quasi simboleg-
gianti la sua infinita solitudine, il prota-
gonista ha un obiettivo ben preciso, che 
però subirà un feroce detour, termine che 
in italiano si può tradurre con ‘deviazio-
ne’, da parte del destino. Non è lui l’as-
sassino, almeno in prima battuta, ma il 
sentimento della paura gli farà compiere 
un errore che lo porterà verso la nefasta 
deviazione dal suo percorso di vita e dal-
la possibile felicità futura. Diventando, la 
seconda volta, assassino suo malgrado. E 
perdendosi definitivamente nei meandri 
del giardino dei sentieri che si biforcano 
di borgesiana memoria, senza un filo di 
Arianna che lo possa trarre in salvo.

DETOUR: DEVIAZIONE 
PER L’INFERNO di Stefano Crisafulli



46

N. 108 ottobre 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

IL LAVORO CREATIVO 
DI MIRA

Miroslava Gavorova – per amici e 
conoscenti Mira – è un’artista nata a 
Nitra, in Slovacchia, trasferitasi da ol-
tre 20 anni in Italia. Madre di due figli, 
uno dei quali studia ingegneria a Trie-
ste, vive in provincia di Treviso.

Mira è un’artista mitteleuropea, con 
una lunga schiera di estimatori, riceve 
apprezzamenti in lingue diverse, e ciò 
dimostra che il suo messaggio artistico 
lascia il segno, non solo in Italia, ma 
anche in altri Paesi del Centro Europa. 

Si cimenta nell’arte plastica con 
l’utilizzo di materiali diversi, a partire 
dalla creta per passare alla porcellana 
fredda e alla scultura lignea, a cui arriva 
dopo un percorso mirato di sperimenta-
zione. In parallelo si dedica alla pittura 
a olio e ad acrilico.

Inscrivere il suo lavoro in una cor-
rente artistica non è un’operazione sem-
plice: le sue opere sono singolari, sono 
un assemblaggio di allegorie, simboli, 
immagini, di elementi che trovano rari 
riscontri nella storia dell’arte, inclusa 

quella contemporanea, che pure presen-
ta le più variegate modalità espressive.

A grandi linee, tuttavia, nelle sue 
opere si possono intravedere similitu-
dini con il surrealismo, tanto che sem-
brano farvi capolino Magritte e Dalì, ai 
quali si è – consciamente o inconscia-
mente – ispirata, senza per questo sa-
crificare la sua originalità di artista, che 
vive di luce certamente non riflessa.

La tecnica è un elemento che bal-
za immediatamente agli occhi. La sua 
abilità è palesata nella cura minuziosa 
dei particolari, a dimostrazione del pie-
no dominio della materia a cui è giunta 
dopo un lungo percorso da autodidatta, 
in “punta di piedi”, con umiltà, ciò che 
esalta il suo talento.

Mira porta sulla scena oggetti che 
sembrano clonati dalla realtà, elementi 
che, ad una fugace osservazione, posso-
no sfuggire. Questa sua abilità, tuttavia, 
non va intesa come un valore in sé, il 
fine del suo lavoro. Assume invece ri-
levanza l’idea creativa nel suo insieme, 
ovvero la composizione dell’opera, la 
scelta di cosa includere e cosa esclude-
re. 

In questo si avvale della tecnica del 
collage, in analogia a quanto fatto da 
molte avanguardie artistiche del Nove-
cento, tra cui la POP ART, dove ogni 

di Alfeo Zanette

PROFILI
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Mira
(Miroslava Gavorova)
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singola componente trova la sua ragion 
d’essere nell’associazione con le altre 
per caratterizzare l’opera nel suo insie-
me. 

Lo spazio vuoto è riempito con ele-
menti essenziali, nulla è ridondante e 
nulla è lasciato al caso, in un carosello 
di elementi scelti per narrare la storia 
della persona a cui è dedicata l’opera.

Un’ambientazione in cui il prota-
gonista della sua opera è sempre stiliz-
zato, mai in fondo riconoscibile, salvo 
nell’allegoria dedicata a Mauro Corona, 
con cui condivide l’amicizia e la pas-
sione per la scultura lignea. L’apparen-
za fisica passa quindi in secondo piano 
rispetto alla rappresentazione delle cose 
concrete fatte dalle persone nella loro 
vita, il loro lavoro, le loro passioni e 
aspirazioni.

In questo modo Mira evidenzia una 
capacità di analisi psicologica non co-
mune, derivante dal fatto di essersi mi-
surata con una vita trascorsa per lo più 
lontana dalle sue origini, alla scoperta 
di nuovi orizzonti, una vita stimolan-
te, ma certamente non semplice e tanto 
meno banale.

“Arte e vita” è una sintesi effica-
ce del lavoro di Mira Gavorova, dove 
l’arte è il cardine della narrazione della 
vita di una persona, la vita raccontata 
in forma allegorica, ironica, a volte dis-
sacratoria, anche attraverso il ricorso a 
doppi sensi, lasciando comunque in chi 
osserva il suo lavoro la libertà di inter-
pretazione e giudizio. 

Heidegger affermava che l’arte è «la 
messa in opera della verità», ma pochi 
sono propensi a camminare su questo 
impervio sentiero. Mira dimostra di 
avere coraggio cerca la verità attraverso 
la dissacrazione dei falsi valori che av-
velenano l’esistenza umana, in antitesi 
a una concezione di vita dominata da 
convenzioni e pregiudizi, dando impor-
tanza a cose che si rivelano nella realtà 
futili, per non dire fonte di disagio e in-
felicità quando restano inappagate. 

Si entra quindi in un tema caro all’ar-
tista, quello della felicità, a cui si può ar-

rivare solo liberandosi da tutto ciò che la 
soffoca: le convenzioni, le consuetudini, 
i pregiudizi. L’ironia entra nel linguag-
gio espressivo di Mira quando si tratta 
di stigmatizzare le debolezze insite nel-
la natura umana. Con coraggio, perché 
come affermava Kundera, suo illustre 
connazionale: «L’ironia irrita. Non per-
ché si faccia beffe o attacchi, ma perché 
ci priva delle certezze svelando il mon-
do come ambiguità». 

Attraverso l’ironia Mira rende pale-
se il bisogno di spezzare le catene che 
opprimono la possibilità a un individuo 
di poter essere quello per cui la natura 
lo ha creato, di liberare le forze dell’in-
conscio entrando in una dimensione 
onirica, il solo stato nel quale si è liberi 
di creare senza il controllo esercitato 
dalla ragione. Con l’invito a liberare 
le pulsioni provenienti dal profondo 
dell’inconscio umano traspare il lega-
me di Mira con la sua terra, con il ri-
chiamo a Freud, il cui paese natale non 
è, come per Kundera, tanto lontano dal 
luogo in cui è nata.

Ironia e penetrazione psicologica alla base dell’attività 
creativa dell’artista venuta dalla Slovacchia
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

PATRIA 
Il ministro dell’istruzione (e chissà se 

con merito del merito) Giuseppe Valdi-
tara ha pensato che è proprio il caso di 
fare dell’amor di patria un sentimento 
da insegnare a scuola. Pare che non si 
pretenda una cosa alla Iacopo Ortis e in-
somma romantica, diciamo alla Garibal-
di. Garibaldi (che era socialista) diceva 
che «o si fa l’Italia o si muore» e aveva 
la mai salutare abitudine di prendersi sul 
serio. Con idee come le sue, ci si ritro-
va che l’esercito italiano ti spara, e poi a 
Caprera a contare le onde: non è questo 
che pretendiamo dai nostri sempre più 
sparuti ragazzi.

Per l’amor di patria del XXI seco-
lo, basterà qualche ora nell’ambito di 
quell’arcana materia che è l’Educazione 
Civica. L’Educazione Civica, come pro-
mette il nome, più che una materia è una 
cornucopia e deve insegnare moltissime 
cose: l’amor di patria è una delle tante. 
Le ore di Educazione Civica in un anno 
sono 33: come le ore di Religione Cat-
tolica e gli anni di Gesù. La differenza 
con la civilissima ora di religione è che 
da quest’ultima ci si può esonerare.

L’idea dell’amor di patria obbliga-
torio è da commendare. Intanto perché 
così gli italiani apprendono che l’amore 
si può insegnare. Se si potrà insegnare 
ad amare la patria ai pargoli infoiati di 
TikTok (una conversione), alla moglie si 
potrà insegnare l’amor di marito, e natu-
ralmente viceversa; all’impiegato l’amor 
d’ufficio, ai teledipendenti l’amor di go-
verno, eccetera. Se qualcuno non impa-
ra, sarà stata dunque tutta colpa sua.

Milan Kundera a un certo punto dis-
sennatamente scrisse: «Non amo la mia 

patria, è un male?». Oggi lo boccerem-
mo per questa sua insostenibile leggerez-
za dell’amor di patria. E sarebbe inutile 
giustificarlo, obiettando che all’amor 
non si comanda. 

Magari qualcuno all’insegnante dell’a-
mor di patria, perturbato da un po’ di me-
moria, potrebbe chiedere: amore di patria 
va bene, ma quale? Il ministro Giuseppe 
Valditara è uomo della «Lega per Salvi-
ni premier», che è un nome avventuroso. 
La Lega è quella che voleva la secessione 
dall’Italia perché i leghisti hanno creduto 
che la patria si credeva fosse la Padania. 
Per questo sono stati a lungo disposti a ve-
stirsi da Asterix e Obelix. La Padania ave-
va il fascino innegabile – come Dio per 
Stendhal – di non essere mai esistita. E il 
loro capo di allora poteva dire che il tri-
colore gli serviva per concludere i piaceri 
di quella che Freud ha chiamato la fase 
anale: piaceri a cui, chi più chi meno, si 
resta legati tutta la vita.

Si potrà dunque dire che l’amor di 
patria è un amore per una patria qualsia-
si? Che basterà, come per i colletti delle 
camicie e il tipo di messa in piega, resta-
re aggiornati?

 In ogni caso, il punto notevole è che 
finalmente l’amore è valutabile: con voti 
da 1 a 10 come trigonometria, economia 
aziendale, ginnastica, ecc.

Com’è andata quest’anno?
Così così: rimandato in matematica e 

amor di patria.
Che rogna.
Infatti, sto prendendo ripetizioni.

POVERACCISMO 
Due giornalisti importanti – Aldo 

Grasso sul Corriere e Guia Soncini su 
Linkiesta a un certo punto scrivono po-
veraccismo. Soncini, che così ci fa capi-
re subito cosa ne pensi, scrive di «pove-
raccismo pasoliniano». Che sarebbe al-
lora un amore estetizzante per la povertà 
altrui, mentre non si è poveri per niente, 
magari fino alla maniera e al grottesco. 
Aldo Grasso invece ha dato del poverac-
cismo al matrimonio di una presentatrice 
TV che ha messo in onda il suo IBAN 

di Malagigio
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Un piccolo dizionario

per eventuali donazioni, nell’ambito di 
una giornata di nozze con un «esibizio-
nismo da quattro soldi».

L’incredibilmente ancora senatore 
Gasparri, una delle prove viventi che tut-
to è possibile, ha dato dell’«apprendista 
di poveraccismo» a Giuseppe Conte. 
Certo si valuta solo ciò di cui si è esperti.

TASCHE
(Rigorosamente al plurale). 
Una anche minima pratica del lin-

guaggio della politica ci insegna che gli 
Italiani sono tutti tenutari di tasche. Da 
come se ne parla, si può solo dedurre 
che codeste tasche sono parti integrali 
del corpo degli italiani: come il naso e il 
cellulare, e come i marsupi per i canguri. 

Come il galateo vieta senza eccezio-
ni di mettere le dita nel naso degli altri, 
così non si mettono «le mani nelle tasche 
degli italiani». Come fa la ninfa Eco con 
il nome di Narciso, il concetto viene ri-
petuto all’infinito appena qualche suici-
da ventila una qualunque tassa per una 
qualunque categoria del Belpaese. Le 
tasche degli italiani sono estremamente 
psicosomatiche. Già se vedono qualcu-
no avvicinarsi, cambiano colore come i 
polipi e i camaleonti e rizzano gli aculei 
come i ricci. Chi – non potrà che essere 
un delinquente – si azzardasse ad avvici-
nare ancora la manina, vedrà la tasca svi-
luppare all’istante denti da squalo bianco 
e azzannare l’intrusa, che così moncata 
sarà ingurgitata sputacchiandone poi ap-
pena le ossa. 

Secondo i principi di Charles Darwin 
sulla selezione della specie, che preve-
dono la sopravvivenza del più adatto 
alla diuturna lotta per la sopravvivenza, 
gli evasori fiscali – subito riconoscibili 
per trascinarsi tronfi con abnormi tasche 
che gli ballonzolano da ogni lato come 
le innumeri tette di Artemide Efesia - 
sono il fenotipo vincente. Da qui anche 
francobolli celebrativi, nomi di piazze, 
aeroporti, dell’esemplare che incarna il 
memento «ricordati che devi arricchire».

 Questo lo aveva scritto già Machia-
velli nell’immortalissimo Principe: le 

tasche sono l’organo principale del cor-
po di ogni Italiano. Come i maschietti il 
loro sesso, tutti gli italiani amerebbero 
che le loro tasche diventassero sempre 
più grandi.

TURISTA
Il turista è l’entelechia dell’uomo. Al-

meno chi ha bazzicato un liceo ricorde-
rà che entelechia è un lemma che lanciò 
Aristotele per dire lo stadio di una cosa 
che ha raggiunto la sua perfezione. Per 
esempio: i popcorn sono l’entelechia del 
mais, l’hamburger della mucca, e il tu-
rista è l’entelechia del bebè che si vede 
estatico nel finale di 2001 Odissea nello 
spazio.

Per chi dubitasse, basta una ripassa-
tina all’insospettabile Karl Marx il qua-
le, incantato dalle crudeli ma mirabili 
conquiste della rivoluzione industriale, 
immaginò il comunismo come l’era in 
cui gli uomini sarebbero stati tutti disoc-
cupati e tutti ricchi. La biblica condanna 
al lavoro si sarebbe rifilata alle macchi-
ne. Nello sconfinato tempo libero che il 
visionario scopritore del feticismo del-
le merci immaginava, si sarebbe anda-
ti tutti a pesca, a studiare la canasta e, 
come il querulo Islandese di Leopardi, 
a perdersi in mille giri sulla Terra. Ora, 
se l’Islandese ci lasciò le penne, fu solo 
perché non c’era Booking.com, e perché 
esisteva ancora la Natura. La Natura è 
stata oculatamente sostituita dal turi-
smo. L’entelechia della Natura è Costa 
crociere.

Quanto a noi, il richiamo entelechìa-
co funziona così: appena siamo in ferie, 
c’infiliamo compulsivi i bermuda e con 
intrepidi infradito ci facciamo spedire in 
luoghi che non abbiamo nessuna inten-
zione di conoscere: ci basta fotografarli. 
Così i proletari di tutto il mondo si sono 
uniti: per quel sol dell’avvenir che porta 
cinque milioni di bermuda all’ora a pren-
dersi un cono al puffo a Santorini. Ha 
detto un saggio (Mark Fisher? Frederic 
Jameson? Slavoj Z˘iz˘ek?): è più facile 
immaginare la fine del mondo che la fine 
del capitalismo. Specie turistico.
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Più di una volta si è fatto, 
in questo racconto, il nome di 
Tito Maniacco (1932 -2010). 
Tito è stato molte cose: narra-
tore, poeta, storico, saggista, 
critico d’arte. Un critico d’arte 
sui generis, nel senso che gli 
interventi sul lavoro dei suoi 
amici artisti – che io sappia ha 
scritto solo su artisti suoi ami-
ci, Ceschia, Colò, Cragnolini, 
Ciussi, Zavagno, Altieri etc. 
– sono stati spesso interventi 
a latere, letture metaforiche 
condotte per appunti, o attraverso invenzioni 
narrative, o per rimandi di ordine antropolo-
gico o sociologico che non sono abituali tra 
gli appartenenti alla confraternita. In ciò riu-
scendo spesso più interessante del normale, 
qualche volta più criptico: questo tuttavia resta 
un discorso da fare, come ancora deve essere 
ampiamente fatta un’analisi puntuale di tutta 
la sua attività saggistico-letteraria: compito 
che spetta naturalmente alla cultura friulana, 
la quale qualcosa in questo senso ha comincia-
to a realizzare nel decennale della scomparsa, 
con l’iniziativa della mostra e del convegno 
andati in scena, nell’ottobre del 2020, presso 
la Centrale idroelettrica di Malnisio, in comu-
ne di Montereale Valcellina: il cui titolo, molto 
bello, era L’azzurro non è misurabile, anche 
titolo di un suo libro di poesia.

Qui ad ogni modo il discorso si occupa 
solo della sua figura di “operatore visivo”, 
definizione che mi pare più appropriata che 
quella di “artista” o di “pittore”, che rischie-
rebbero di caratterizzarlo impropriamente nel 
panorama dell’arte regionale. La gran parte 
delle sue “carte”, infatti mette 
in scena contemporaneamente 
pittura, segno, scrittura e col-
lage, con immagini ricavate 
da ogni ambito funzionale 
alle idee che vengono espres-
se, storia dell’arte, politica, 
costume, spettacolo, il tutto 
volto a realizzare una sorta 
di “aforisma visivo” che sia 
in grado di mettere in moto la 
riflessione, passando comun-
que attraverso una precisata 

costruzione dell’immagine 
totale, sia dal punto di vista 
dello spazio, come dal punto 
di vista del colore. Di queste 
“carte” facemmo una mostra, 
alla Sagittaria, tra il maggio 
e il luglio del 2009. Tito ne 
fu contento. Stava seduto al 
centro della sala più grande 
della Galleria e seguiva le 
sequenze che avevo montato 
sui pannelli, sotto vetro: la 
sequenza degli En attendant 
Godot, quella dell’Isola dei 

morti, la Malinconia della rivoluzione perdu-
ta, i Mosè, le Lotte di Giacobbe con l’angelo, 
Orizzonte perduto e altre invenzioni che pun-
tualmente dicevano le speranze e poi le tragi-
che delusioni del XX secolo. Egli stesso dava 
la chiave di lettura del suo lavoro in un breve 
testo in catalogo: «Dio informa Mosè di aver 
deciso di assumere le difese degli schiavi che 
vivono nello sfruttamento e nell’ingiustizia. 
Questo fatto introduce nella tradizione biblica 
un elemento rivoluzionario i cui tratti, attra-
verso cristianesimo e islam, persistono fino 
al moderno marxismo… Questa straordinaria 
tensione utopica già nel ’34 era stroncata dal 
realismo del primo congresso degli scrittori 
sovietici. Man mano che avanza la storia, la 
Terra Promessa si concretizza, e man mano 
che si invera, si disfà al crudo contatto. Malin-
conia della sua scomparsa». Scrivevo, conclu-
dendo il mio testo in catalogo, che l’ampiezza 
e l’importanza della cultura su cui il lavoro di 
Maniacco si fondava non bastavano da sole a 
renderlo esteticamente rilevante. Esso in realtà 
trovava espressione linguisticamente efficace 

nel rapporto tra sfondo e figu-
re, il primo che metaforizzava 
l’idea del tempo storico, le 
seconde come emblemi di ciò 
che in quel tempo accadeva, 
stabilendo di volta in volta il 
significato della singola carta, 
e della sequenza di carte. «E 
la terra promessa, qui, non è 
più quella che al biblico Mosè 
non fu dato toccare. È piut-
tosto quella che gli uomini 
possono tentare di costruire 
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TITO MAGNACCO E MIRKO 
BASALDELLA di Giancarlo Pauletto

Tito Maniacco
Tecnica mista su carta, 2007

Tito Maniacco
Tecnica mista su carta, 2006
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a se stessi, almeno quelli, tra gli uomini, che 
non credono che l’ingiustizia debba necessa-
riamente regnare in mezzo a loro». E l’anima 
con cui Maniacco dice le sue cose, nelle carte 
come nelle poesie, mi pare traspaia benissimo 
da questa Oltris che cito dalla raccolta omo-
nima del 2009: «Oltris/ disse san Cristoforo/ 
mentre guadava l’impetuoso Lumiei/ che gli 
antichi chiamavano “fra i bianchi monti”/ Ol-
tris/ disse san Cristoforo/ al Bambin Gesù che 
portava sulle spalle/ Oltris/ è il più bel paese 
del mondo/ disse san Cristoforo al Bambin 
Gesù/ ripeti/ e il Bambin Gesù gridò con voce 
squillante/ Oltris è il più bel paese del mondo/ 
disse san Cristoforo/ Oltris/ al è il plui biel paîs 
dal mont/ ripeti/ e il Bambin Gesù gridò con 
voce squillante/ Oltris/ al è il plui biel paîs dal 
mont». Una poesia piena di giocosa mitezza, e 
di ritmo, dove Oltris è contemporaneamente la 
piccola borgata carnica che è, ma anche l’ “Ol-
tre”, l’al di là, l’utopia che è naturalmente il 
più bel paese del mondo, sempre da ricercare 
nonostante ogni smentita della storia.

Alcune mostre importanti ci vennero da 
Roma, attraverso un rapporto che fu media-
to da Giuseppe Bergamini, allora direttore 
dei Civici Musei di Udine e buon amico del 
centro di Pordenone. Fummo messi in con-
tatto con gli archivi di Mirko Basaldella e di 
Corrado Cagli, successivamente con quelli di 
Fabrizio Clerici, ci fu data inoltre la possibi-
lità di esporre una selezione di opere su carta 
di Carlo Carrà e altre cose, sulle quali tuttavia 
non farò indugio. Rievocare queste esposi-
zioni non significa tanto, per me, 
ricordare momenti organizzativi, 
conoscenze, persone, quanto ri-
pensare ad opere: opere che per la 
loro bellezza mi hanno accostato 
in profondità ai singoli autori, pri-
ma conosciuti piuttosto in termini 
generali, qualcuno più attraverso 
cataloghi che mostre. Il disegno di 
Mirko (1910 - 1969), per esempio. 
Sapevo abbastanza della sua scul-
tura, ma del disegno quasi niente 
e invece, attraverso l’esposizione 
del 2002, vidi che si trattava di un 
gran disegnatore, oltre che di un 
grande scultore, e proprio a par-
tire dalla giovinezza, se nel 1936, 

cioè a ventiquattro anni, era in grado di pro-
durre quel Cesto con fiori che è non dirò un 
incunabulo – gli incunabuli di Mirko hanno 
date precedenti – ma certo una splendida pre-
monizione di tutto ciò che la sua arte sarebbe 
stata in futuro. Perché c’è qui un trattamento 
straordinariamente agile e sicuro della mate-
ria dell’arte, in questo caso l’inchiostro, che 
crea spazio densità e vita secondo un lussu-
reggiante movimento barocco il quale tuttavia 
non perde mai la sua solidità formale. In un 
modo che è costante nella pittura come nella 
scultura di Mirko: la superficie – che è vita e 
storia – incarnata in un “decorare” civilissimo 
e barbarico insieme, la struttura che invece è 
sempre ancorata ad una solidità compositiva 
resa spesso palmare attraverso corrisponden-
ze spaziali del tutto evidenti. Per fare un altro 
esempio nel disegno basta citare la Scena di 
persecuzione del 1939, ricca di movimento e 
di particolari, e nello stesso tempo impostata 
in rimandi che si possono tranquillamente de-
finire “rinascimentali”. Oppure la Mascherata 

del 1961, dove non sai se ammi-
rare di più il tumultuoso suggeri-
mento dinamico o la saldissima, 
cadenzata partizione dello spazio. 
E infine la scultura, dove questa 
compresenza di moto e struttura si 
invera nel rapporto tra superficie 
e verticalità: la superficie lavora-
ta per aggetti e incavature, così 
da movimentare continuamente 
la percezione del volume, in ma-
niera assai più fitta ed articolata di 
quanto abitualmente non accada 
nella scultura; l’astanza verticale 
che è sicura, ferma, sempre molto 
equilibrata. Si veda il Filottete del 
’55, oppure l’Ifigenia del ’62.
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