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COSA PUO FARE UN COLIBRI

Incendio nella foresta. Tutti gli
animali fuggono: usciti dalla foresta,
guardano desolati le fiamme.

Un colibri intanto prende una
goccia d’acqua da una foglia e vola
nella foresta per farla cadere sul fuo-
co. Lo fa continuamente.

Gli altri animali gli chiedono:
«Cosa credi di fare? La foresta ¢ im-
mensa, e la tua goccia non cambiera
nullay.

«Faccio quello che posso».

(Antica favola africana)

Caro Direttore,

oggi ¢ il 7 ottobre e mentre ti scrivo
ascolto la radio. Anche se I/ Ponte rosso
non ha una ricorrente rubrica delle lette-
re, so che sei sempre disposto all’ascolto
di riflessioni che riguardino la situazione
culturale in cui siamo gettati. «Gettati» ¢
un termine che rubo a Essere e tempo di
Martin Heidegger: non ne ho di migliori
per dire la condizione in cui almeno io
mi sento.

E passato un anno dalla strage com-
messa da Hamas in Israele: un bagno di
sangue vissuto dagli assassini con orgo-
glio, come il giorno della loro vendetta e
della loro gloria agli occhi degli uomini
e del loro dio. Da allora il nostro mondo
¢ cambiato.

Dal 7 ottobre, ci siamo ritrovati ogni
giorno di piu a precipitare («gettati») in
una condizione che per me resta trauma-
tica. Spero che sia cosi anche per molti
altri. Soprattutto tra chi comanda, vedo
invece facce giulive, da piazzisti col sole
di cartone in tasca. Tutto per loro non ¢
che retorica. Il trauma dovrebbe dar pro-
va di una sensibilita ben diversa, ma ¢
anche un pericolo: il trauma toglie la pa-
rola e rende attoniti: al punto che si puo
finire pietrificati.

Su questo, ci sono cose che Freud
ha scritto nel breve e illuminante Lutto
e malinconia (1917) che potrebbero aiu-
tarci. Perché in quest’anno di lutto, per

non restare prigionieri della stagnante
malinconia, alcune parole avremmo do-
vuto trovarle: almeno le prime schegge
di un racconto che ci aiuti a capire, a di-
stinguere e ad agire. E invece a me pare
che in quest’anno, invece di guadagnare
il bandolo di un racconto onesto, 1’abbia-
mo ancora di pit perduto.

Saper distinguere a me pare il pun-
to. E ognuno non potra che partire da se
stesso.

Riassumo di me cose che in parte sai.
I1 mio primo libro ¢ stato un saggio sulla
sorte dei cineasti ebrei che in fuga dalla
Germania nazista, dovettero abbandonare
tutto: il paese, il lavoro, la lingua. Quel-
li che riuscirono a scappare furono i piu
fortunati. Erano migliaia di persone, il
meglio dell’industria  cinematografica
europea: tutti cercarono di essere accolti
negli Stati Uniti d’ America per lavorare a
Hollywood; pochi ci riuscirono. Studian-
do quella storia, il mio eroe fu Billy Wil-
der. Billy Wilder, che si chiamava Samuel,
perse sua madre, sua nonna e il suo patri-
gno ad Auschwitz. Non fece mai un film
su questo (solo un breve documentario per
I’esercito americano): non avrebbe potuto
(il trauma...), eppure sottotraccia, con una
saggezza di cui non conosco uguali, quan-
te volte fece baluginare il suo segreto: per-
sino in A qualcuno piace caldo.

Si studia ogni cosa che ci appassiona
con 1 mezzi che si ha, e che si cerca di
arricchire man mano. Nel mio modesto
caso, gli occhi per studiare non solo quel-
la triste storia ma di stare al mondo, mi
sono stati molto aperti da Walter Benja-
min, che m’insegna la natura (lui diceva
«messianica») mai chiusa del passato,
I’incompiutezza di ogni sistema di pen-
siero, la sensibilita a qualunque traccia...
potrei continuare. Benjamin ¢ per me un
maestro socratico. Di Socrate, Simone
Weil ha fatto notare che ebbe molti allievi
ma nessuna scuola: il socratismo non esi-
ste: ognuno resta libero di imparare da sé,
con Socrate accanto e non davanti.

Simone Weil ¢ stata per me I’in-
ciampo assoluto: sono stato convertito
da Simone Weil. Neppure I’incontro da
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giovane con Marx e poi con Freud mi ha
segnato ed educato tanto.

Immagino, caro Direttore, che hai
gia capito dove sto andando a parare. Mi
permetto di continuare per un altro po’ in
questo grato esercizio di riconoscenza:
riconoscenza verso maestri che, se non
avessi incontrato, sarei ora una persona
piu povera, catastroficamente piu pove-
ra. Potrei continuare con molti altri, ma
credo che il senso sia chiaro.

Tutti i nomi che ho elencato sono di
donne e di uomini ebrei, la gran parte se-
colarizzati, e cio¢ non fedeli a una qual-
che religione, ma ora questo non conta.
Hitler, con il suo alleato opportunista e
scemo (si, quello: quello cui non € piti un
problema inneggiare in Italia), li avrebbe
gasati tutti senza fare differenza.

Allo stesso tempo, nessuno di quei
maestri ¢ stato da me cercato e amato in
quanto ebreo. Leggevo, studiavo, guar-
davo, ridevo, con un genio. Cosi Einstein
e Benjamin e Arendt e Svevo e Mahler
e Kafka convivono con Dante, Picasso,
Jung, Leopardi... senza che ci chiedes-
simo il passaporto. Mentre, tra le tante
mie lacune, non ¢’¢ nella mia anima un
maestro palestinese.

E il 7 ottobre che per me ha cambiato
molte cose.

Perché, di quanto accaduto un anno
fa, in pochissimo tempo ¢ cambiato il
racconto: all’inizio, subito, gran parte del
nostro mondo occidentale — e soprattutto
la gran parte degli israeliani — riconob-
be che la responsabilita essenziale del
massacro era di Benjamin Netanyahu.
Netanyahu si ¢ sempre vantato del suo
gioco da apprendista stregone di lasciar
crescere Hamas per indebolire 1’OLP:
era un divide et impera tanto primordiale
quanto stupido. Il 7 ottobre aveva reso
evidenti gli effetti. Pareva che la liquida-
zione di «Bibi» fosse solo una questione
di tempo: non era ormai, politicamente,
un morto che cammina, Netanyahu?

Ma chi ha davvero il potere, e Netan-
yahu ce I’ha e lo sa usare, puo decidere da
quale momento comincia la storia. Tutto
quanto accaduto prima non contera, non
esistera. La storia dei potenti assomiglia
spaventosamente alle risse tra i bambini
che si rinfacciano chi «ha cominciatoy.
Basta scorrere i giornali di quest’anno per
constatarlo. E invece c’¢ stata la «guerra»
nella striscia di Gaza (questo perenne tiro
a bersaglio € una «guerra»?).

Non le dimissioni di Netanyahu, ma
una ennesima e ancora piu radicale ap-
plicazione della «dottrina Abba Ebany,
se cosi si puo chiamare, ¢ quanto ¢ ac-
caduto. E dovevamo aspettarcelo. Abba
Eban ¢ stato ’intelligentissimo ministro
degli esteri del governo Levi Eshkol che,
nel 1970, disse che chiunque e in qua-
lunque modo avesse criticato Israele an-
dava accusato di antisemitismo. E siamo
sempre a quel punto. Pochi minuti fa,
alla radio Ernesto Galli della Loggia ha
detto che il 7 ottobre ¢ stato il giorno del-
la piu grande strage di ebrei, che ¢ cre-
sciuto I’odio per gli ebrei, che gli ebrei si
devono difendere... Netanyahu, e tutto
quanto rappresenta, ¢ diventato gli ebrei.
Israele dunque non ¢ criticabile e tanto
meno sanzionabile per questa sua natura
eccezionale. Israele puo mentire su qua-
lunque cosa: immagino che persino Galli
della Loggia riconosca che Israele ha un



arsenale atomico, ho letto di 80 ordigni,
anche se lo nega.

Ma non voglio parlarti di questo.
Penso solo che Simone Weil avrebbe
trovato qualunque esempio della «dot-
trina Abba Eban» un’impostura, e cosi
Walter Benjamin, ¢ Hannah Arendt, e
Albert Einstein... Non andrebbe mai di-
menticata la storia di come fu condan-
nata la sempre citata (ma quanto letta?)
Banalita del male della Arendt da non
pochi ebrei.

Simone Weil ¢ stata la piu radicale:
non si converti al cristianesimo anche
perché trovava che la scelta di non ri-
pudiare il dio sanguinario dell’Antico
Testamento era imperdonabile. Quali
orribili cose direbbero oggi della Weil?
Ma un colono abusivo della Cisgiordania
¢ interessato a queste cose come un fre-
quentatore del prato di Pontida.

Ora il punto, almeno per me, ¢ che non
si puo, perché mi striderebbe in ogni fibra,
stare con Simone Weil, Hannah Arendt,
Albert Einstein e Netanyahu, con Primo
Levi e i coloni della Cisgiordania che lin-
ciano da decenni i palestinesi. Se si legge
e si ama e si respira con [ sommersi e i
salvati, come si potrebbe gloriarsi dello
stato che ha cambiato la costituzione per
dichiararsi stato degli ebrei, che si dichia-
ra confessionale e sposta unilateralmente
la capitale a Gerusalemme?

Scrivo una cosa infantile: Netanyahu
¢ Primo Levi non sono la stessa cosa.
Come non sono la stessa cosa Yitzhak
Rabin e i governi del Likud. L’assassi-
no di Rabin ¢ in galera, ma ha vinto lui.
Voleva che s’interrompesse il processo
di pace con i palestinesi e questo ¢ ac-
caduto: credo al di la delle sue piu rosee
aspettative. Lo stato palestinese ¢ diven-
tato impossibile. Quando sento parlare di
due popoli per due stati vedo le mani di
Pilato che si sciacquano prima di lasciare
la scena al massacro.

Netanyahu non solo non ¢ Rabin;
non ¢ neppure Golda Meir. C’¢ una frase
della Meir che non posso dimenticare:
quando disse rivolta ai terroristi palesti-
nesi che avrebbe potuto perdonarli per le

vittime fatte, ma che non avrebbe potuto
mai perdonarli per le vittime che avrebbe
dovuto fare lei per rispondere. Non so in
che occasione I’abbia detta, e spero che
sia vera. I Netanyahu che stanno proli-
ferando dappertutto neppure capirebbero
una frase cosi.

Un’ultima immagine: nel 1972 ci fu
la strage commessa da Settembre Nero
alle olimpiadi di Monaco. Steven Spiel-
berg ci fece un film, che farebbe bene a
tutti rivedere (Munich, del 2005). E la
storia della vendetta di Israele per gli un-
dici atleti israeliani assassinati. Non ¢ un
film trionfale: ¢ piuttosto la storia di un
fallimento. Ma ora m’interessa ricorda-
re solo una scena: uno dei dirigenti pa-
lestinesi responsabili dell’attentato vive
in una lussuosa casa a Parigi. Gli agenti
israeliani riescono a mettere una carica
esplosiva nel suo telefono di casa: ba-
stera una telefonata per farlo saltare in
aria. Ma, inaspettatamente, la figlia, una
bambina, per una dimenticanza ritorna
nell’appartamento. Terrore tra gli agenti
israeliani: non si sacrifica una bambina,
neppure per la vita di uno dei capi del-
la rete terroristica. All’ultimo momento,
I’attentato viene sospeso. La bambina ¢
salva. Perché non ¢ piu cosi?

Cosa ¢ successo da allora? Adesso
I’esercito israeliano chiede a un’intel-
ligenza artificiale che hanno chiamato
Dov’e papa? di calcolare quanti morti
innocenti provochera lanciare una bom-
ba per ammazzare un membro di Hamas.
Dov’e papa? (Where is daddy?) calcola
al posto degli uomini vantaggi e svan-
taggi: ho letto che un leader vale anche
100 morti innocenti. L’'uomo dietro 1’ar-
ma schiaccia solo il bottone. Obbedisce
spensierato a Dov’e papa?

11 profetico, come si dice sempre ma
senza approfondire, Italo Svevo direbbe
che non poteva essere che questo il risul-
tato dello svilupparsi degli «ordigni» e del
simmetrico crollo della capacita umana di
discernere, di pensare e di provare pieta.

Difficile leggere queste cose sui gior-
nali che vendono di piu; impossibile sa-
perle dalla tv, e gli italiani vedono quasi
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solo tv. Ma davvero si puo pensare che la
Shoa copra e giustifichi le stragi di Dov’e
papa? Non ¢ proprio questo una delle fi-
gure piu feroci dell’orrore attuale?

Caro Direttore, credo solo —per quanto
sia difficile — che ognuno, per quello che
puo, deve mantenere la conoscenza del-
le differenze. E ribadirle sempre. Essere
fermi e pedagogici. Trovare delle formule
svelte e efficaci almeno come quelle degli
amici di Netanyahu, che parlano tutti la
stessa lingua, che ¢ la antichissima lingua
della forza. E siamo pure vecchi (eta me-
dia degli italiani: 47; degli israeliani 28,
dei palestinesi 21, ecc.). Ma, anche se
colibri come quello della favola africana,
abbiamo da fare quanto possiamo. Simo-
ne Weil, Hannah Arendt e Walter Benja-
min sono stati intellettuali con le pezze al
culo molto piu di noi, scrivendo anche su
giornaletti che I/ ponte rosso a confronto ¢
il New Yorker. E hanno seminato.

Francesco Carbone

Caro Francesco,

¢’¢ un’immagine di copertina che ab-
biamo pubblicato identica in due occasio-
ni, sui numeri 78 (marzo 2022) e 96 (otto-
bre 2023) della nostra rivista. Si tratta di
un’acquaforte/acquatinta del 1797, forse
la piu celebre tra le opere calcografiche
di Francisco Goya. 1l titolo, riportato in
una sorta di cartiglio in basso a sinistra
della composizione, recita: El suerio de
la razon produce monstruos: il sonno
della ragione produce mostri. Il conte-
nuto dell’appassionata e lucida lettera
che mi hai inviato mi indurrebbe quasi
a scegliere nuovamente quell’immagi-
ne, che avevamo pubblicato a corredo di
due editoriali, I’uno riferito all’invasione
dell’Ucraina, I’altro alla strage del 7 ot-
tobre che ha dato origine all’acuirsi della
crisi in Medio Oriente, con la tragedia che
continua a imperversare sulle macerie di
Gaza e ad allargarsi sui territori di Libano,
Siria, Cisgiordania, Yemen ed Iran.

Non avrei nulla da rispondere né, men
che meno, da controbattere alla tua rifles-
sione. La nostra visione, non soltanto su

questo specifico angosciante tema, ¢ tal-
mente sovrapponibile che su questo e su
materie affini nei nostri incontri — troppo
sporadici — ¢ sufficiente una battuta, tal-
volta soltanto un’occhiata o un sorriso per
verificare una condivisione di pareri pres-
soché perfetta. Ma con la profondita di
analisi che ti sei imposto, redigendo que-
sta tua lettera indichi una ad una le ragioni
autentiche e fondanti della nostra comune
riflessione sull’argomento acuminato che
tratti. Nel far questo, al contempo, richia-
mi me e tutti noi al dovere di essere coe-
renti nel perseguimento di una linea edito-
riale per questa nostra rivista che solleciti
in chi ci legge una riflessione critica sulla
realta che ci circonda. Che concerna un
romanzo, un concerto, un quadro, la bio-
grafia di un artista oppure una guerra in
corso, dobbiamo sforzarci di individuare
qualche lacerto di razionalita che ci metta
in guardia rispetto alle manipolazioni di
chi vorrebbe nascondere una parte del-
la realta, o manometterla al punto di far
sembrare le cose assolutamente diverse
da come in effetti sono.

Allo scoppiare di una guerra ¢ evi-
dente che persino la descrizione degli
eventi ¢ manipolata, e non solo da chi
ha dirette responsabilita politiche, ma
anche da chi deve gestire organi d’in-
formazione o intellettuali che non si ma-
nifestino immediatamente renitenti alla
leva che viene loro imposta. Per esempio
abusando del termine sinistro di “antise-
mita” per definire ogni posizione critica
sulla politica insanguinata del governo
Netanyahu. Oppure per camuffare sotto
un telo mimetico di “difesa del diritto di
esistere” la vendetta e gli obiettivi non
dichiarati, ma cinicamente perseguiti di
uno Stato aggressivo ed espansionista.
Sono gli effetti piu immediatamente per-
cepibili del sonno della ragione, come lo
diceva Goya. Battersi per limitare la ge-
nerazione degli immancabili mostri con-
seguenti da quel sonno spetta in primo
luogo a chi intende occuparsi di cultura.
Anche se non siamo il New Yorker, pos-
siamo provarci, seguendo I’indicazione
di un colibri che fa quel che puo.



SVEVO A MURANO

Era ora! Era ora, voglio dire, che uno
storico affrontasse I’opera di Italo Svevo
mettendo in opera gli strumenti del mestie-
re: I’analisi dei testi naturalmente, ma poi
la ricerca d’archivio, I’escussione dei testi-
moni, i sopraluoghi. Non che tutto cio, in
passato, fosse completamente mancato. E
ovvio che, soprattutto chi si ¢ impegnato a
stilare la biografia del nostro maggior scrit-
tore (qualche nome, in rigorosa sequenza
cronologica? Enrico Ghidetti, Giuseppe
Camerino, John Gatt Rutter, Beatrice Sta-
si), abbia dovuto per forza puntare il riflet-
tore su episodi della vita e della Storia. E
chi non ha saputo farlo, abbia facilmente
perso la bussola; caso da me esemplificato,
in A tu per tu con Svevo, a proposito di uno
studioso italo-americano che si inventa un
ebraismo triestino, ¢ Svevo con esso, di so-
lida fede asburgica.

Nel libro di cui mi appresto a scrivere
il percorso va dalla Storia alla letteratura, e
non viceversa e, in quanto tale, ¢ un proce-
dere originale nel campo dell’esegesi sve-
viana. Poste dunque le necessarie premes-
se, veniamo all’evento che giustifica questa
pagina: la pubblicazione presso Ronzani
editore (cui vanno i ringraziamenti di noi
tutti per come rispolvera alcuni grandi libri
della nostra tradizione, il Martin Muma di
Livio Zanini, per esempio, o La cronache
delle baracche di Nelida Milani) degli sve-
viani Racconti muranesi - con documenti
inediti, a cura di Antonio Trampus, studio-
so triestino che non ha bisogno di presenta-
zioni, da tempo trasmigrato a Ca’ Foscari e
domiciliato proprio nell’isolotto lagunare.
Libro diviso in tre sezioni: i racconti veri e
propri, le lettere scritte da Svevo alla mo-
glie durante i soggiorni muranesi, ¢ una
parte propriamente storica e di testimo-
nianze dove Trampus racconta «i luoghi, le
persone, i ricordi».

Dei tre racconti, incompiuti, ritrova-
ti tra gli inediti e che Svevo non battezzo
mai come “muranesi” presto dimentican-
doli invece tra le sue carte (sono Cimutti,
In Serenella, Marianno, con due redazioni
quest’ultima, fra le quali il curatore sceglie
la prima, la piu ampia), tutti con una stessa
ambientazione isolana, ricaviamo un pri-

di Fulvio Senardi

mo indizio sulla data di composizione gra-
zie ad un accenno al crollo del Campanile
di San Marco nel 1902, che rappresenta,
come si usa dire, il terminus a quo, ovvero
la data da cui far partire ogni ipotesi. Per
approfondire Trampus fa tesoro, per spin-
gersi pit oltre, dell’ottima falsariga di Clo-
tilde Bertoni che nel volume dedicato dei
Meridiani Mondadori ha commentato da
par suo i racconti di Svevo (anche i tre ab-
bozzi che mai hanno veramente interessato
la critica letteraria): ambientati a Murano
dove la famiglia Veneziani possedeva una
fabbrica di vernici, attiva dal 1901 al 1914
(sede in cui Schmitz fu spesso mandato a
curare gli interessi della societa) mettono
radice, tematicamente, in questa esperien-
za di lavoro, e conducono lo storico, che
soppesa accenni e allusioni, a proporre una
ipotetica cronologia, di ambientazione e,
quando sia possibile, di stesura. Per quanto
riguarda Marianno, il testo piu articolato,
essa risale probabilmente a una data prece-
dente al 1915, visto che la seconda redazio-
ne (scartata, come si ¢ detto, dal curatore)
¢ dattilografata ed ¢ solo da quella data che
Svevo inizia ad usare abitualmente il nuovo

NARRATIVA

sommario

[talo Svevo

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 108 ottobre 2024




NARRATIVA

sommario

Antonio Trampus

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 108 ottobre 2024

Pubblicati da Ronzani i Racconti muranesi
(con documenti inediti) a cura di Antonio Trampus

strumento. Per il frammento piu breve, Ci-
mutti, e per Serenella Trampus suggerisce
la data del 1904-1905 per cio che riguarda
le vicende, mentre la stesura, consideran-
do una lettera di Svevo alla moglie del 17
giugno 1908, «puo far propendere per un
momento immediatamente successivoy.
Percorso impervio, dunque, come si
vede: la via crucis di tutti gli storici quando
si cimentano con manoscritti non datati, e
vengono cosi obbligati a muoversi sul ter-
reno del probabile e del plausibile. Fedele
alla sua consegna disciplinare, Trampus
conduce poi il discorso verso la concretez-
za della Storia: ci racconta la vicenda della
Fabbrica Veneziani, fino ad oggi conside-
rata distrutta e che invece, con un attento
sopraluogo, egli individua e fotografa;
approfondisce le figure degli operai e dei
collaboratori, mettendo il naso in archivi e
registri delle nascite, e scovando qualche
discendente fino in Inghilterra; si pone (e
risolve) il problema di come viaggiava
Svevo per raggiungere la sede del suo la-
borioso “esilio”, e ritornare poi a Trieste
dove lo aspettava Livia, la sua Nausicaa
dai capelli biondi. Chi non ha I’abitudine
alla riflessione storica non capisce quanto
I’“ovvio”, desunto dal presente, ostacoli la
comprensione del passato: noi si andrebbe
in macchina, o, se parsimoniosi, in treno
(“chiodo” di Salvini permettendo). Ma
Hector Schmitz? Trampus lo spiega alle
pagine 154 - 158, e noi lasciamo al lettore

il piacere della scoperta.

A questo punto lo storico depone la
penna, soddisfatto del lavoro compiuto
e dei risultati raggiunti. La raccoglie, nel
caso, il critico letterario, nel cui impegno
ha un ruolo molto maggiore 1’elemento
ipotetico e, fin troppo spesso, il soggettivi-
smo delle impressioni e del gusto. Prendo
dunque il testimone per qualche osserva-
zione congrua con le mie competenze. Ci-
mutti, secco e breve come un protocollo di
analisi sociologica e di studio di caratteri (e
con abbozzi di intreccio che non maturano
mai in vicende veramente articolate) sfiora
un tema rarissimo in Svevo (se non, ap-
punto, in questi racconti), quello del lavoro
operaio (non del lavoro fout court, consi-
derando quanto bene vengano indagate
le miserie del “travettismo” in Una vita).
Un’attivita subordinata, con un padrone
che, con fare piu o meno bonario, detta la
sua legge e dei sottoposti cui non resta al-
tro che obbedire (magari cercando, se suf-
ficientemente scaltri e Cimutti si sforza di
esserlo, di schivare gli incarichi assegnati
senza dare troppo a parere). Una posizione
professionale che finisce per determinare
un’antropologia: Cimutti, il personaggio
eponimo, «buon lavoratore» ma con il vi-
zio del bicchiere, ¢ un uomo in cui «!’intel-
ligenza si era attenuata nello sviluppo dei
muscoli e tenue cosi s’era convertita in una
lieta furberia». E la furberia ¢ il terreno di
una tacita sfida tra ’operaio e il padrone, il
signor Perini («furbo era il signor Perini»)
che si impone, ma con garbo, limitandosi a
girare la frittata («A colazione il signor Pe-
rini disse a sua moglie quanto gli era suc-
cesso con Cimutti e parlandone s’animava
ricordando con quanta benevolenza e con
quanta abilita egli aveva saputo trattarey).
Un padrone che tuttavia non ignora quanto
sia dura la vita di chi fatica con le braccia:
«l’orgoglio del signor Perini era precisa-
mente di aver risparmiato tante spese alla
sua casa e cio senz’aver diminuito le paghe
degli operai, anzi al contrario. Era bastato
di sorvegliarli coscienziosamente e di diri-
gere il loro lavoroy.

Lo scrittore riprende il discorso sul la-
voro nel pit ampio In Serenella (la piu pic-



[re racconti, incompiuti, ritrovati tra gli inediti
e che Svevo non battezzd mai come “muranesi”
presto dimenticandoli invece tra le sue carte

cola delle tre isole che costituiscono Mu-
rano). Qui emerge da una parte ’attitudine
filantropica del suo alter ego narrativo, il
signor Giulio, ben consapevole che il lavo-
ro femminile delle mogli degli operai «era
pure un grande aiuto per certe famigliey,
e sinceramente addolorato quando la dire-
zione ne decide il licenziamento, dall’al-
tra — forse solo un’innocente vanteria per
atteggiarsi ad avveduto «uomo d’affariy,
qualita che i fratelli, che dirigono la ditta,
non gli riconoscono mai — la spietatezza da
capitalista senza scrupoli: «se vedessi che
I’interesse della casa esigerebbe la rovina
di tutti i suoi addetti io decreterei tale ro-
vina senza alcuna esitazioney. Interessante
pero il modellato del carattere e il contesto:
il signor Giulio, che ama (e come stupirse-
ne?) le sigarette, ¢ un «sognatore eterno,
«affetto da una specie di follia del dubbioy,
«inerte e buonoy, proprio come viene de-
finito il signor Perini della novella prece-
dente, con tutta evidenza altra maschera
dello scrittore. Stretto parente dunque di
Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, e che
sicuramente manderebbe gli affari alla ro-
vina se non venisse tenuto sotto controllo,
a volte anche ruvidamente, dai famigliari
(ovvero dal «vero padrone del luogo [...]
il fratello maggiore», mentre sono inve-
ce «i soci» a reggere il timone nel caso di
Perini). Una relazione duramente subalter-
na, con tutti 1 contraccolpi psicologici del
caso, non troppo diversa, com’¢ probabile,
da quella che Ettore Schmitz dovette vive-
re effettivamente quando venne cooptato
nella Veneziani e per anni ebbe sul collo il
fiato di Olga, la terribile suocera, vero fac-
totum della societa, sul piano organizzati-
vo e commerciale («Mia buona Livia [...]
Devo subito correre di nuovo in fabbrica
— Le lettere d’amore per questa sera — disse
Olga [...]», lettera del 13 dicembre 1899;
«Carissima Livia [...] Oggi scrissi a Olga
spiegandole quali lavori ho fatti e quali mi
restano a fare e conclusi [...]. Essa oramai
sa di quali elementi ha da tener conto per
decidere [...]», lettera del 6 agosto 1903).
Rapporto del quale il racconto rappresen-
ta una mascherata ma evidente traduzione
narrativa, forse perfino una valvola di sfo-

go per una frustrazione certo non facile da
elaborare (ma I’amore, ma la posizione...).
Vogliamo ancora aggiungere, cid che né il
testo né 1 documenti garantiscono? Che si
tratti di una confessione imbarazzante per
Svevo, ragione forse sufficiente per far are-
nare il testo nel proprio archivio privato?
Piu denso di spunti Marianno, quasi
un embrionale romanzo di formazione. Si
riduce la proiezione autobiografica, ormai
solo demandata alla scelta dei luoghi la-
gunari, e nello svariare di spunti che pren-
de occasione dal racconto della vita di un
trovatello, ¢ facile riconoscere alcuni temi
che prenderanno ala nel romanzo maggio-
re. L’interrogativo su se stessi, se, rispetto
ai grovigli contraddittori dell’anima, ci si
possa definire buoni o cattivi, anticipando
un quesito che si porra anche Zeno (e a
maggior ragione, visto che viene sollevato
in relazione a Guido, il rivale di cui si finge
amico per portarlo alla rovina); il miracolo
della scrittura, strumento di narrazione, ma
anche, indirettamente di introspezione; e
soprattutto I’imprevedibile curioso succe-
dersi dei casi della vita, di cui Marianno
¢ protagonista, in quel suo crescere verso
I’eta adulta che a Brian Moloney ha sug-
gerito il paragone con Oliver Twist, e che
sollecita il giovane alla scoperta del mondo
a non banali riflessioni. Insomma, nel ro-
mitorio di Murano, in cui le necessita della
ditta Veneziani, ben rappresentate dall’au-
toritaria mamma Olga, gli hanno imposto
di vivere, Svevo non guarisce dalla malat-
tia della scrittura, nonostante la decisione
di rinunciare alla letteratura di cui scrive
in una lettera del 1927 a Enrico Rocca rac-
contando di quell’antica fase della sua vita.
La lascia scorrere a una temperatura piu
bassa di quella, ardente, che aveva prodot-
to 1 due primi romanzi. Ma non si nega il
delizioso piacere (o la tormentosa necessi-
ta auto-analitica) della penna. Bilancio: de-
lizia per gli svevisti, ma forse meno per il
lettore comune, questo libro, a parte la bel-
la esercitazione del curatore, non fara certo
la gioia di chi legge per puro diletto, ma chi
abbia ’ambizione di capire meglio il gran-
de romanzo e la personalita del suo autore,
puo trovarvi qualche utile suggestione.
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Che la scrittura, e di conseguenza 1’e-
ditoria (non solo ma soprattutto italiana),
sia ormai una faccenda di femmine, € evi-
dente e inoppugnabile. Non un monopo-
lio, ma poco ci manca. E non tanto perché
Donatella Di Pietrantonio vince lo Strega e
Federica Manzon il Campiello, ma perché
sono le classifiche delle vendite (di narrati-
va, s’intende) a parlare forte e chiaro.

Forse tutto ¢ cominciato con la trilogia
di Ferrante, hit internazionale che ha terre-
motato il mondo letterario. O forse ancor
prima, su tutt’altro piano, con Va’ dove ti
porta il cuore di Tamaro. Di sicuro c’¢ sta-
to un ricambio, di genere e di generazione,
anche se figure storiche come Maraini o
importanti come Mazzucco e Mazzanti-
ni rimangono, per cosi dire, sulla breccia.
Di recente — come si sa — ¢ stato il “caso
Murgia”, tuttora acceso, a confermare che
¢ in atto una sorta di rivoluzione culturale
nell’ambito della scrittura delle donne.

Ma la slavina che a posteriori ¢ segui-
ta, e segue, ¢ un fenomeno affatto inedi-
to e piuttosto singolare. Nelle classifiche
piu aggiornate e attendibili (Robinson di
Repubblica, ad esempio) delle prime die-
ci posizioni sette-otto sono occupate da
scrittrici: e non solo la sempiterna Sveva
Casati Modignani o le regine del romance
dilagante, brutto segno di riflusso nella di-
mensione zuccherosa che non fu solo delle
nostre Liala, Dias, Peverelli, Gasperini, ma
nomi ignoti fino a uno-due anni fa, dunque

di Roberto Curci

autrici piu o meno esordienti, ¢ — cio che
fa riflettere — spesso uscite dalle scuole di
scrittura, Holden in testa ovviamente, o
dalle autopubblicazioni on line.

Capita cosi che sbuchi, con Come [’a-
rancio amaro (Bompiani), la settantacin-
quenne Milena Palminteri, che naviga entro
1 primi dieci posti della graduatoria, e che
subito dietro di lei vengano la Pietrantonio
con il gia long seller L’eta fragile (Strega
appunto, Einaudi), la popolarissima Fran-
cesca Giannone (La portalettere e ora Do-
mani, domani, Nord), la debuttante assoluta
Marta Aidala (La strangera, Guanda), o
Aurora Tamigio (/I cognome delle donne,
Feltrinelli). Tutti nomi brand new, che se-
gnano una netta inversione di tendenza del-
le scelte editoriali: non piu esordienti allo
sbaraglio, che pubblicano stentatamente
con case di serie B, C e D, ma nomi scono-
sciuti che ingolosiscono i grandi marchi, i
quali puntano grosso su di loro, e anzi sono,
chi piu chi meno, tutti a caccia della nuova
Ferrante da milioni di copie.

Abbiamo premesso di voler prescinde-
re dalle Kingsley, dalle Riley e dalle Cole,
¢ dunque dal romance (le vere dominatrici
delle vendite continuano a essere loro).
Ma la fila delle autrici nostrane, che spin-
tonano dietro a quelle gia citate , ¢ lun-
ghissima. Proviamo a fare alcuni nomi:
Ardone, Durastanti, Gamberale (nuovo
romanzo da poco uscito e subito vendu-
tissimo: Dimmi di te, Einaudi), Postorino,
Ciabatti, Avallone, Caminito, Venezia,
Valerio, Janeczek, Parrella, Lipperini,
Raimo, Tumiati, la siciliana Auci coi suoi
Leoni approdati alla TV, la prealpina Tuti




All'assalto delle classifiche di vendita giovani, esordienti
(e una settuagenaria). Editori, anche di serie A, tutti a
caccia di nuovi fenomeni alla Elena Ferrante

con le sue portatrici carniche e ora con
I’azzardato Risplendo non brucio (Longa-
nesi), peraltro gia premiato da uno stuolo
di fidelizzate ammiratrici.

Insomma, non ¢’¢ che da prendere atto
di un orientamento, di una tendenza. Non
diremmo certo di una nouvelle vague. Non
vi ¢ innovazione, non vi ¢ sperimentali-
smo in questa ondata femminile, peraltro
— appunto — poco nouvelle. Salta agli oc-
chi, piuttosto, un dato abbastanza comu-
ne: la meridionalitd. Da Trapani (Auci)
si passa a Palermo (Palminteri, Tamigio),
si risale da Reggio Calabria (Postorino) a
Matera (Venezia), quindi si devia a Lec-
ce (Giannone), a Scauri (Valerio) e in un
paesino dell’ Abruzzo, Arsile (Di Pietran-
tonio). Né mancano Napoli (Parrella) e
ovviamente Roma (Gamberale, Caminito,
Raimo, Lipperini). Dal Nord non giungo-
no molti segni di vita, benché Torino sia
diventata un crocevia grazie alle docenze
baricchiane e Biella proponga la sua Aval-
lone. Fanno eccezione Tuti (Gemona) ¢ la
debuttantissima Aidala (Torino, propria-

mente) con un titolo, La strangera, che
suonerebbe “sudista” e invece attiene al
suo amore per le montagne.

E ai maschietti che rimane? La saggi-
stica (Cazzullo, Calabresi, Rampini, Cre-
pet stando agli ultimi dati), benché in mas-
siccia compresenza straniera. O i fumetti,
o presunti tali: Zerocalcare, 1 wizzetti del
sedicente Pera Toons, i manga. Ma anche
in quest’ambito la concorrenza femminile
incalza, come del resto ¢ sempre stato da
almeno mezzo secolo.

Ancora una riflessione. Boom di ro-
manzi, flop di racconti, genere che edito-
rialmente (e commercialmente) sembra
non “tiri” . C’¢ chi (Filippo La Porta) si au-
gura «che 1 nostri editori, anche sulla scia
di libri come questo, superino 1’avversione

per un genere peraltro italianissimo (anche
molti Premi Strega toccarono a racconti.
Da Pavese a Bassani, da Moravia a Landol-
fi e Dacia Maraini)». Il “questo” si riferisce
a una sua recensione dell’ottimo e qui col-
pevolmente non ancora citato Sono molte
le cose umane, Mondadori, di Donatella
Cibrario: fiorentina, benché gia autrice, tra
I’altro, di un romanzo napoletanamente in-
titolato Lo scurnuso.

A proposito. A Carpi e dintorni si ¢
svolto ai primi di ottobre 1’ennesimo Fe-
stival, proprio al racconto dedicato: vi
sono confluiti tanti nomi gia qui segnalati,
Caminito, Lipperini, Durastanti, Valerio,
Raimo, Janeczek... Dunque ¢’¢ ancora chi
pensa — compreso lo scrivente — che sia
piu arduo buttar git un racconto, meglio
se breve e folgorante, che un tortuoso ro-
manzo da mille pagine.
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RACCONTI DI GIULIANA

IASCHI

Un orto botanico e due cimiteri (Le
lettere scarlatte, 2024) ¢ la piu recente
produzione narrativa di Giuliana laschi,
che aveva esordito nel 1996 con un ro-
manzo, L’assassinio di via Malcanton
(Campanotto, 1996, indi: Le lettere
scarlatte, 2018), che poté fregiarsi di
una prefazione di Giuseppe Petronio e,
nella seconda edizione, pure di un’acu-
ta introduzione di Marina Silvestri, che
sottolinea 1’ambientazione triestina e la
complessa psicologia di quasi tutti i per-
sonaggi che ruotano attorno alla storia di
un misterioso delitto perpetrato in una
bottega dell’antico ghetto. laschi, con
quel volume, aveva solleticato I’interesse
dei suoi lettori mediante 1’appartenenza
al genere “giallo”, un classico strutturarsi
della vicenda narrata attorno allo sforzo
razionale degli investigatori “profes-
sionali” e di quanti, nella fattispecie, si
accostavano invece all’indagine emoti-
vamente sospinti dall’esigenza di com-
prenderne i contorni, ma principalmente
alla ricerca di prove che scagionassero la
sospettata. Collaterale alla razionale rico-
struzione del nucleo centrale della trama,
Iaschi aveva articolato la sua scrittura, in
quella sua opera prima, soffermandosi
con un’accurata e penetrante attenzione
alla psicologia dei personaggi che 1’autri-
ce faceva muovere nello scenario di una
Trieste altrettanto meticolosamente deli-
neata con I’indicazione di luoghi, di am-
bienti, ma soprattutto con 1’evocazione
delle connotazioni antropiche della citta
e —molto in sordina — di quelle letterarie

di Walter Chiereghin

e culturali. Fin dal titolo del romanzo, in-
fatti, la via Malcanton richiamava quella
sveviana via Belpoggio, per tacere del
fatto che il protagonista fosse un docente
di psichiatria e, nella libera professione,
un analista, proprio come il dottor S. del-
la storia di Zeno Cosini.

11 professor Petronio, in un suo scrupo-
lo di prefatore, rivela un minimo di incer-
tezza nell’introdurre il romanzo nel 1996:
«Parlare di un’opera prima ¢ difficile, qua-
si impossibile. Davanti a noi abbiamo un
solo libro e un autore felicemente vivo e
sano. E ci domandiamo: i tratti che ci pare
di poter scorgere in questo libro sono e re-
steranno quelli tipici di questo scrittore? O
domani una seconda opera ci dira che era-
no i tratti effimeri di una personalita non
ancora formata, ¢ noi dobbiamo rivedere
analisi e giudizi?». Con la facile — e un po’
arrogante — sicurezza nella visione propria
dei nani sulle spalle dei giganti, potremmo
adesso rassicurare Giuseppe Petronio cir-
ca gli esiti piu recenti di quell’opera prima
della Iaschi, che a nostro avviso mantie-
ne una coerenza sostanziale tra i due poli
cronologici della sua scrittura, rilevabile
pure nella differenza dei generi narrativi
utilizzati.

Cos’¢ trasferito, da quell’esordio in
forma di romanzo, ormai lontano poco
meno di tre decenni, nei dieci raccon-
ti del libro fresco di stampa? Diremmo
molto. La trama “gialla” in alcune delle
storie raccontate (Una putizza da favo-
la, per esempio, nel racconto che apre
il volume), scandita, come le altre nove,
su tempi necessariamente piu accelerati
¢ con itinerari narrativi ovviamente assai
semplificati rispetto al romanzo, dall’esi-
genza di riassumere nelle poche pagine
di un racconto I’episodio centrale della
storia, le sue motivazioni, la sua ambien-
tazione e addirittura biografie e psicolo-
gie, esplorate valendosi di poche righe,
dei protagonisti che attorno a quell’epi-
sodio ruotano, essendone vittime, oppure
carnefici o, ancora, semplici testimoni.

11 “giallo” del romanzo si trasforma
cosi nel noir dei racconti, in molti dei
quali il nucleo essenziale che fornisce



Una citta e molte vite e caratteri,
soprattutto di donne, come in un ciclo
di affreschi a tinte vivaci ed ironiche

argomenti al resto della vicenda ¢ un epi-
logo violento, il piu delle volte una morte
annunciata ¢ non di necessita provocata
volontariamente e suscettibile, quindi, di
indagini da parte di polizia e magistratu-
ra, il che poco o nulla sottrae all’interesse
del lettore che comunque fara di tutto per
completare la lettura, ammaliato dal tra-
scinante ritmo della storia.

Quanto ¢ certo ¢ che la morte ¢ 1’e-
pisodio centrale che da origine oppure
conclude quasi tutti i racconti — con 1’ec-
cezione di uno soltanto, Storie di fami-
glia, del quale diremo piu avanti — ma si
tratta in ogni caso di una morte che perde
molte delle sue connotazioni piu lugubri
e tutte quelle ripugnanti, una morte con-
siderata quasi in ogni sua declinazione
con un senso di piana e divertita ironia,
un accidente inopinato e curioso tale da
costituire pianamente il naturale epilogo
della vicenda, spesso anzi (come nei due
racconti della sezione Vecchiette indife-
se) un epilogo fortuito e provvidenziale,
tale da fornire I’insperata soluzione alla
suspense della situazione rappresentata.

Altra cosa onnipresente in ciascun
racconto ¢ la centralita della figura fem-
minile, la donna come protagonista anche
quando, nell’economia della narrazione,
le verrebbe assegnato un ruolo subalterno
o marginale. Sono donne di multiforme
indole, diverse tra loro per eta, per am-
biente storico e sociale nell’ambito del
quale agiscono, nubili, vedove, maritate,
amanti, “zitelle”, sono comunque tut-
te consapevoli della propria condizione
familiare ed esistenziale, e determinate
ad assumere le decisioni opportune per
modificarla o per consolidarla nelle piu
variegate circostanze.

Di piu: sono donne triestine, cosi ti-
spondenti al cliché che le vuole autonome,
libere, energiche, spesso prevaricatrici, fie-
re e comprese del valore della loro femmi-
nilita, che anche quando sono compresse
in una posizione ancillare di subalternita e
vessazioni — ¢ il caso della moglie di un
energumeno di nome Arturo in Sogni — ri-
escono a trovare una via di fuga, ancorché
relegata in una loro dimensione onirica.

Vi ¢ in Un orto botanico e due cimi-
teri un’altra trasversale protagonista che
attraversa per intero il volume, ed ¢ la
citta di Trieste, evocata esplicitamente fin
dalla prima pagina. «Trieste, tanto bella e
tanto altera», com’¢ vista con gli occhi di
un immigrato proveniente dal Tirolo, Fritz
Pfaffenhoffen, a disagio anche nei rap-
porti con i triestini «in parte per quel dia-
letto parlato naturalmente da tutti», «ma
soprattutto per il loro stile di vita, cosi
lontano dal proprio, quel prendere le cose
col buonumore ¢ la leggerezza cantati da
quella che non a caso era la loro canzone-
bandiera: “Sempre allegri e mai passion,
viva la e po’bon!”». E siamo soltanto alla
prima pagina del libro. Come gia si ¢ ac-
cennato, la citta si manifesta, piu che per
1 suoi tratti topografici e paesaggistici, per
la personalita dei suoi abitanti, per I’inter-
secarsi dei loro rapporti, per una venatura
un po’guascona e un po’anticonformista,
per un eloquio dialettale che scivola spes-
so in ogni discorso. E ci pensa in parti-
colare un racconto, il gia citato Storie di
famiglia, a conferire una dimensione sto-
rica alla narrazione della citta, colta, sulla
base della ricostruzione delle biografie di
alcune donne, in alcuni suoi momenti suc-
cessivi, ad iniziare da nonna Italia, vissuta
col suo nome scomodo negli anni dell’ir-
redentismo militante all’ombra dell’Impe-
ro, per proseguire con zia Renata, baciata
in fronte dalla regina Elena in una citta da
poco “redenta”, o dalla zia Clara, la cui
procacita camuffava, sempre in quegli
anni, un nascondiglio per un modesto con-
trabbando di sigarette, che sarebbe tornato
vivacemente di moda negli anni dell’am-
ministrazione alleata, che favoriva un vi-
vace e abbordabile commercio di tabacchi
provenienti da oltreoceano durante il pro-
blematico secondo dopoguerra triestino.

La forma racconto, nell’uso che ne ha
fatto in questa raccolta Giuliana Iaschi,
si presta con duttile flessibilita a rappre-
sentare una realta esistenziale individuale
e collettiva e quant’altro ¢ necessario per
dar conto di una realta variegata e com-
plessa, frutto di un’acuta, sensibile e forte-
mente empatica osservazione della realta.
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LOPERA LIRICA.DALLAA

ALLA ZETA

Con Opera, neutro plurale (il Saggia-
tore 2024) Emilio Sala (docente di mu-
sicologia alla Statale di Milano, membro
del comitato scientifico della Fondazione
Rossini e dei comitati editoriali delle ope-
re di Verdi e Puccini) intende rispondere
alla domanda, «che cos’¢ I’opera?», che
dovrebbe far tremare le vene ai polsi. Lo
fa con un «glossario per melomani del
XXI secolo» (¢ il sottotitolo) composto
da ottanta voci, introdotto da una breve
premessa programmatica e chiuso da «ri-
flessioni conclusive» in forma di saggio.
Sarebbe meglio dire «interrotto», poiché
¢ proprio I’idea di chiusura che a giudi-
zio dell’autore ¢ da evitare, sia applicata
all’opera, sia al libro che la ritrae. Da qui,
immagino, venga la scelta delle voci di
glossario, che possono essere accresciute
o modificate nel tempo per aderire alle
mutevoli forme dell’oggetto che intende
descrivere.

Le voci, scritte come elzeviri, sono in
verita mini saggi (alcune derivano dalla
rubrica che I’autore ha tenuto per diver-
si anni sulla rivista Amadeus) e dunque
scoraggiano una consultazione utilitaristi-
ca (come si farebbe con un dizionario) a
favore di una lettura diversa: ipertestuale

di Luigi Cataldi

(dentro e fuori dal libro, magari attraver-
so I’aggiornata e ricca bibliografia), per
associazione (di idee, di oggetti cultura-
li eterogenei, di esperienze), episodica
¢ addirittura casuale. Un approccio non
tecnico-musicologico, né sociologico, ma
piuttosto psicologico o meglio esperien-
ziale. L’esperienza artistica ¢ descritta dal-
la parte del pubblico, mettendo a fuoco i
meccanismi percettivi che in chi guarda, o
ascolta, si attivano, in ogni epoca e in ogni
luogo. L’idea che Sala propone ¢ quella di
un’opera «plurale», che perod possiede un
gigantesco corpaccione, continuamente in
espansione, che ingoia ogni esperienza, la
rende ibrida, la contamina, le da nuovi e
mutevoli significati.

Si tratta di una concezione opposta a
quella di chi, come Mladen Dolar (Mladen
Dolar e Slavoj Zizek, La seconda morte
dell’opera, Ricordi 2019), dell’opera indi-
ca data di nascita (Euridice di Jacopo Peri
e Ottavio Rinuccini, Firenze, 6/10/1600) e
di morte (Turandot di Giacomo Puccini,
Milano, 25 aprile 1926, quando Tosca-
nini alla prima interruppe la recita, con
gesto plateale, nel punto in cui, morendo,
I’autore I’aveva lasciata incompiuta) e la
vagheggia come oggetto perduto e irrecu-
perabile. Vi ¢ su cid una voce specifica:
“morte dell’opera”, appunto. Eppure ¢ si-
gnificativo, nota 1’autore, che quei limiti
temporali siano stati continuamente oltre-
passati come attesta il crescente successo
internazionale delle opere di Philip Glass.
E anche i confini di genere tradizionali
tendono a crollare per aprirsi ad altre limi-




Il Saggiatore pubblica un corposo saggio
di Emilio Sala in forma di dizionario
sullappassionante tema dell'Opera

trofe forme come la zarzuela, I’operetta e
il musical. L’opera, dice Sala, «¢ lo spazio
in cui si mischiano i confini dei modi epi-
co, lirico e drammatico [...] al di la di un
limite che non ¢ un’origine, al di qua di
un confine che non ¢ una fine». Per quelli
crollati, indefinibili, labili 0 mobili vi ¢ la
voce “confini”, ovviamente.

Questo superamento dei limiti deriva
da un meccanismo psicologico-percet-
tivo che si innesca ovunque, per il quale
I’autore ricorre al concetto psicanalitico
di apres-coup, nel senso di un fenomeno
che ¢ solo potenziale e che diviene ricono-
scibile solo quando esce dalla latenza: un
riconoscimento a posteriori. E cio che av-
viene con il Leitmotiv wagneriano (la voce
piu lunga del glossario), che ¢ riconosci-
bile in quanto tale solo alla sua seconda
apparizione e con essa acquista senso e da
nuovo significato all’intero contesto in cui
compare. Per Sala I’opera nel suo insieme,
ad ogni latitudine, con ogni medium, in
ogni cultura, ¢ un’esperienza leitmotivica.
«Nata per caso come reincarnazione mo-
derna della tragedia greca, 1’opera ha rico-
nosciuto sé stessa solo retrospettivamente,
apres coup» (altra voce significativa del
glossario).

Da qui viene anche il suo essere “plu-
rale” e inclusivo. L’opera ¢ inclusiva in
senso spaziale, etnico e culturale, poiché
comprende, oltre a quella occidentale,
ogni altra tradizione culturale, per esem-
pio quella orientale (giapponese, come il
teatro kabuki, o cinese, come 1I’Opera di
Pechino, il Jingju, alle quali sono dedicate
due significative voci). Lo ¢ in senso sto-
rico-temporale, poiché vi appartengono,
ad esempio, tanto I’Orfeo monteverdiano,
quanto Finale di partita (2018) di Gyor-
gy Kurtag da Samuel Beckett. Lo ¢ anche
perché ¢ capace di adattarsi ai sistemi me-
diatici piu disparati, da quello piu tradizio-
nale, dal vivo in teatro, a quello privo di
dimensione visiva, come le trasmissioni
radiofoniche o I’ascolto su disco o su CD,
fino alle piu diverse forme della multime-
dialita in cui la dimensione visiva rinasce:
dalle semplici riprese televisive di rappre-
sentazioni teatrali ai DVD, fino alla web

opera Ursule 1.1 di Morgan Jourdain mes-
sa in scena nel 2010 da Benjamin Lazar
per essere diffusa esclusivamente sul web.
Ci0 determina anche radicali cambiamenti
nel nostro modo di ascoltare: se gli LP fa-
vorivano un ascolto integrale ma devisua-
lizzato, il web oggi invita a una fruizione
pulviscolare, partecipativa e interattiva (a
cio ¢ dedicata la voce “youtube”).

Ci si puo addirittura formare 1’idea
che I’opera sia per sua natura aberrante
(e come tale in effetti ¢ stata descritta dai
puristi di ogni epoca): «luogo di eccessi
e oggetto di tanti desideri, essa contiene
in sé qualcosa di estraneo ai valori di cui
pure ¢ espressione e simbolo». E 1’aber-
razione, lungi dall’essere un limite, ¢ un
tratto qualificante.

Un oggetto, insomma, multiforme,
mutevole e ambiguo, verso il quale I’auto-
re mostra massima apertura in una visione
transculturale. Comparativa anche. Cosi,
fra ’altro, € possibile scoprire la relazione
stretta che lega un film iraniano del 1972,
Garofano bianco di Reza Safaei alla Tra-
viata (voce “garofano bianco”) e non solo
notare ’ovvia influenza dell’opera ver-
diana sul cinema iraniano, almeno quello
precedente alla rivoluzione islamica, ma
anche, al contrario, sorprendersi a consi-
derare in modo diverso la stessa Traviata
e 1 suoi garofani, pardon, le sue camelie.
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LEGGI RAZZIALI NELLE

REDAZIONI

RN

E un altro capitolo di orrore storico,
ma ha dei paragrafi torbidi. Finora nessu-
no ci aveva guardato dentro fino in fondo.
Dalla fine della seconda guerra mondiale
a oggi perfino le vittime hanno lasciato
perdere. E il capitolo dell’epurazione che
subirono schiere di giornalisti, ma anche
di letterati, sotto il fascismo. Nel decennio
’20-’30 1 nemici del regime da silenziare
erano gli oppositori politici, in seguito, e
progressivamente, gli ebret, fino alla “cac-
ciata” dopo le leggi razziali nel *38: I’e-
purazione, la cancellazione, la perdita del
posto di lavoro e della voce. Se la violenta
politica totalitaria del fascismo fa scanda-
lo a ogni pagina nel libro del Ventennio,
uno “scandalo” parallelo, e a posteriori
imbarazzante, ¢ I’adesione genuflessa con
cui la stampa aderi in massa, adottando
un unico spartito retorico distribuito dal-
le veline del Minculpop (Ministero della
cultura popolare). E peggio ancora fece
piegandosi con enfasi alla direttiva della
Demorazza (Direzione generale per la de-
mografia e la razza, sezione del ministero
dell’Interno) di prendere a bersaglio gli
ebrei, sulla falsariga di quanto stava avve-
nendo in Germania e nell’Europa dell’Est.
Lo scopo era schiacciare la cultura libera-
le per sostituirla con la grammatica auto-
ritaria. E qui Trieste occupa un posto di
rilievo, in negativo.

Tutte le professioni furono colpite,
ma era la stampa che Mussolini (giorna-
lista egli stesso) voleva sottomettere per
ottenere un megafono totale che piegas-
se I’intera opinione pubblica a una voce

di Gabriella Ziani

sola. Finanziando, minacciando, seducen-
do, e anche creando per la prima volta un
“albo” della professione come strumento
di controllo ¢ di esclusione, nonché un
Sindacato fascista al posto della Federa-
zione nazionale della stampa, 1’operazio-
ne riusci in pieno, perché — questa I’om-
bra — la stampa si allineo di corsa, «in uno
sconcio crescendo» secondo il giudizio
dello storico Renzo De Felice che noto lo
sconcerto perfino dei capi fascisti di fron-
te a tanto zelo.

Ma il torbido non ¢ solo nel quadro
generale. Ci furono colleghi che denun-
ciarono colleghi, per occupare le loro po-
sizioni professionali. Ebrei fascistissimi
che, sul punto di essere colpiti proprio
dal regime di cui tanto avevano tessuto
le lodi, non presero nota del tradimento,
ma ribadirono la loro assoluta fedelta al
duce per riceverne grazia, cio¢ almeno lo
stato di “discriminato” — 10 mila richie-
ste — che permetteva qualche mitigazione
(scrivere senza firma o sotto falso nome:
Alberto Moravia si firmo significativa-
mente «Pseudoy). Altri si convertirono
(battesimi forzati a raffica), cambiarono
in fretta casacca, o usarono le vaste reti di
relazioni ottenute grazie alla professione
per guadagnarsi una qualche via d’uscita,
all’estero o in patria.

Era un dramma, facile oggi giudicare.
Ma ¢ quando la vittima incensa il colpevo-
le che il torbido si fa melmoso. Comunque
quasi nessuno fu deportato, il caso piu di-
sperato riporta di nuovo a Trieste: ad Au-
schwitz mori la scrittrice e giornalista Pia
Rimini, unico caso del Friuli Venezia Giu-
lia e uno dei pochissimi in Italia. Del resto
Trieste fu appunto una storia a sé per le
proprie intricate dinamiche interne, ¢ per
la vicenda del trapasso della proprieta del
Piccolo dal fondatore Teodoro Mayer al
suo direttore Rino Alessi (gia compagno
di scuola di Mussolini), che ebbe strasci-
chi giudiziari fino al 1953.

Ora si sono aperti inediti squarci sul
tema per 'intelligente e seria indagine a
piu voci a cura di Enrico Serventi Lon-
ghi, Antisemitismo di carta. La stampa
italiana e la persecuzione fascista dei



Carocci pubblica un volume sullespulsione di
giornalisti e proprietari ebrei dal sistema italiano

giornalisti ebrei. 1l taglio ¢ accuratamente
storiografico e si basa sull’analisi di una
sessantina fra archivi e uffici, fra questi
spicca I’archivio privato degli Alessi, per
la prima volta messo a disposizione per
ricostruire il caso del Piccolo.

A 80 anni dalle leggi razziali hanno
riaperto la questione la Fondazione sul
giornalismo intitolata a Paolo Murialdi,
e alcuni Ordini regionali fra cui quello di
Trieste, che assieme al sindacato nel 2020
ha reiscritto ad honorem nell’albo il nome
dei giornalisti cancellati dal fascismo,
producendo anche un film-documentario
a cura di Sabrina Benussi (Ultime noti-
zie: giornalisti e leggi razziali). E cosi ¢
venuto in luce che dei giornalisti perse-
guitati nessuno s’era mai occupato, € non
solo per carenza di archivi: «La questione
— scrive Serventi Longhi — fu a lungo de-
rubricata a terribile incidente di percorso,
intimamente connesso con la degenera-
zione del sistema repressivo fascista, un
vulnus da rimuovere — e, sostanzialmente,
da ignorare — specie laddove richiamava
in causa responsabilita — o silenzi — del
mondo professionale». La stampa italiana
divenne «attore a pieno titolo della mac-
china propagandistica del regime» (Mau-
ro Forno). I giornalisti si erano trasforma-
ti in «funzionari» del capo politico, come
gia detto dallo storico Mario Isnenghi.
“Comprati” non solo con le minacce, ma
con blandizie e apparati di privilegio: una
casta al guinzaglio.

Se dunque tutto questo libro va assa-
porato per rinfrescarci la memoria, emer-
ge il caso triestino studiato da Matteo
Perissinotto e, per il focus sul Piccolo, da
Perissinotto con Ilaria Pavan.

Trieste nel 1938 era la terza citta d’I-
talia per popolazione ebrea, non solo per-
fettamente assimilata, ma in molta parte
nucleo portante dell’élite economica,
culturale e politica. I fascisti di nuova ge-
nerazione gia nel 1928 presero a inviare
a Roma velenose relazioni per colpire e
delegittimare questo strato di popolazione
che, quand’anche fascista, aveva la pro-
pria matrice nell’irredentismo, nell’anti-
slavismo e nel partito liberal-nazionale,

dellinformazione

con frequenti adesioni alla massoneria
(«ebraismo massonico in camicia neray,
«una piovra che ci dissanguay). Sotto tiro
venne subito I/ Piccolo, fondato nel 1881
da Teodoro Mayer (che gia nel 1902 ave-
va reciso 1 rapporti con I’ebraismo regi-
strandosi come «senza confessione»), ¢
rifondato dopo la prima guerra mondiale
con il sostegno tra gli altri di Camillo Ara,
liberal-nazionale e, come lo stesso Mayer,
massone.

Ma dalle ire di regime non si salvava
neanche 1/ popolo di Trieste, fondato nel
1920 come organo fascista in antagoni-
smo col foglio monopolista di citta, e di-
retto dallo squadrista Francesco Giunta,
che non riusci mai a battere il primato
del Piccolo e che in pit venne in sospetto
perché finanziato dagli industriali Brun-
ner. Tra le firme di punta c¢’era Michele
Risolo, anche direttore, che nonostante
avesse partecipato alla marcia su Roma
¢ inanellato una sfilza di alti incarichi, fu
“cacciato” in quanto marito di una ebrea,
la scrittrice e giornalista Amalia Popper,
considerata musa di Joyce. Dal Popolo
di Trieste furono messi alla porta la stes-
sa Popper, Edvige Levi Gunalachi, Alice
Pincherle, e Ida Finzi, alias Haydée.

Nel 1938 la pressione per un cambio
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Anche prima delle leggi razziali si tento
di contrastare la presenza di giornalisti ebrei

nelle redazioni

di proprieta al Piccolo arrivo in diretta dal
duce, e amaramente, dopo aver tentato di
anticipare gli eventi proponendo la vendi-
ta al veneziano conte Vittorio Cini, Mayer
cedette per sette milioni la propria “crea-
tura” proprio a Rino Alessi, che molto s’e-
ra dato da fare a Roma, e si era in tempo
allineato alla visione razzista del regime.
Nel 1946 gli eredi Mayer faranno cau-
sa, per tornare alla proprieta del giornale
venduto sotto coercizione, ¢ in subordine
per una compensazione economica. Erano
azioni previste dalla nuova legislazione, a
Trieste rafforzata dagli organi del Gover-
no militare alleato, a beneficio degli ebrei
depredati, ma i Mayer persero sempre la
causa. Una delle ragioni addotte dai giu-
dici (un altro paradosso, un altro torbido)
fu che Teodoro aveva tentato di vendere
in precedenza il giornale a Cini, dunque la
cessione poteva ritenersi ponderata e non
si rilevava violenza morale subita. Inoltre
I’atto di vendita era precedente alla data
da cui la legge faceva partire il diritto alle
rivendicazioni. Come avvocato i Mayer
chiamarono Piero Calamandrei, esponen-
te del Partito d’azione e padre costituente,
gli Alessi si affidarono a Francesco Car-
nelutti, monarchico, principe friulano del
foro che aveva esercitato la difesa del ge-
nerale Rodolfo Graziani ¢ di Julius Evola,
attivissimo antisemita. Alla fine, la Cas-

sazione stabili che violenza morale c’era
stata, e che dunque un nuovo processo si
sarebbe dovuto istituire. A quel punto le
due parti esauste dopo anni di tribunale
(’46-°52) nel ’53 optarono per una transa-
zione extragiudiziale. Rino Alessi avrebbe
pagato ai Mayer 12 milioni di lire, met-
tendone 10 a carico della agenzia di rac-
colta pubblicita (Spi, subentrata a quella
Upi cui gia per I’acquisto aveva accollato
parte della spesa, cedendo un diritto de-
cennale sugli introiti pubblicitari, mentre
per il resto aveva firmato cambiali della
Banca commerciale italiana di Raffaele
Mattioli).

Intanto nel *40 Il Popolo di Trieste,
con scarse vendite, era stato esso pure
incamerato nel Piccolo. Restava la scia
degli altri percorsi dolorosi. Haydée si na-
scose a Roma, infine mori poverissima in
una casa di riposo di Portogruaro. Il mu-
sicologo Vito Levi visse in clandestinita
¢ dopo la guerra torno in Conservatorio
e riprese I’attivita di critico. La fiumana
Alice Schwarzkopf Pincherle, musicista,
emigro in Brasile. Risolo torno al Piccolo.

Concludono gli autori: «In un contesto
complesso e particolare quale certamente
era Trieste, I’antisemitismo funziono an-
che come arma politica che poteva essere
utilizzata strumentalmente. Insinuandosi
negli spazi che il razzismo di Stato apriva,
taluni provarono ad usarlo per cercare di
scardinare i tradizionali e sedimentati rap-
porti di forza locali, rimodellarli e volgerli
a proprio vantaggio». Usando spregiudi-
catamente tutto il «vocabolario del piu
classico pregiudizio antisemita (I’ebreo
massone, ricco, avido e cospiratore tenta-
colare)». Poiché era dal 1928 che questo
veleno scendeva nei palazzi romani, non
fu un caso che Mussolini scelse proprio
la piazza di Trieste per preannunciare le
leggi razziali.

Ma se Trieste ¢ sempre malamente
“speciale”, questa inchiesta va a fondo
anche sulle sorti del Corriere della sera,
¢ dei professionisti romani, liguri, veneti
¢ piemontesi buttati in strada a vivere ore
paurosamente buie o, al caso, disperata-
mente torbide.



LEUROPAINTEMPO

DI GUERRA

«Big food, big Chemical, big Pharma
e 1 mercanti d’armi spadroneggiano, fan-
no in Europa quello che in America non
possono. Sono loro a dettare 1’agenda.
Non ci governa piu la politica, ma la vora-
cita dell’economia, la bulimia predatoria
del PIL. Si privatizza, si delega, si appalta
e subappalta e I’edificio pubblico si crepa,
il personale ridotto al minimo, gli ospedali
fatti a pezzi, le scuole chissenefrega, i tre-
ni al collasso dalla Germania alla Greciay.

Libro coraggioso e di denuncia, quasi
un pamphlet, scritto febbrilmente e con
I’urgenza di comunicare Verranno di notte
(Feltrinelli 2024), corona il grande percor-
so giornalistico e di scrittore di Paolo Ru-
miz giustamente riconosciuto quest’anno
al Campiello con il Premio alla carriera.
Un libro in cui non ci si limita a depre-
cazioni generiche, ma si fanno sempre
nomi e cognomi e si citano persone note
a Rumiz grazie alla sua lunga professione
giornalistica.

Ho sempre seguito con interesse la
scrittura di Rumiz dal tempo della guerra
nei Balcani quando non si limito a narrare
1 fatti come giornalista di guerra sfidando
i cecchini di Sarajevo, ma cerco soprat-
tutto di comprendere i motivi che stavano
dietro a quel conflitto e i analizzo magi-
stralmente in Maschere per un massacro,
un libro che ancora oggi mi sembra una
pietra miliare per comprendere quel buco
nero nella storia europea degli ultimi de-
cenni che fu la guerra di Bosnia.

E poi via via ho amato i suoi libri di
viaggio, da E Oriente a Trans Europa
Express, libri che narrano di viaggi fatti
con treni locali, cercando di entrare il piu
possibile in contatto con la realta del ter-
ritorio, in compagnia di Monica Bulaj, la
brava fotografa narratrice delle periferie
estreme attraverso immagini eloquenti,
viaggi che uniscono una conoscenza sto-
rica e geografica capillare a una grande
passione per il presente e un’ampia co-
noscenza dell’Europa dell’Est, conoscen-
za che nasce dall’essere nato in una citta
ponte verso ’altra Europa, verso quello
che lui definisce il ventre molle dell’Euro-
pa, I’Est. L’Est cosi poco conosciuto dagli

di Marina Torossi Tevini
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italiani e dagli europei occidentali, scono-
sciuto nelle sue dinamiche, anche mentali,
dai gestori del potere a Strasburgo.
Verranno di notte ha una tensione che
si esprime spesso in una scrittura in alcuni
punti musicale, ritmata. Anche se ¢ un’a-
nalisi impietosa, spesso contro corrente,
di dove I’Europa stia andando, questo
libro non rinuncia all’afflato lirico per la
grande spinta morale che lo sottende.
«Qui a ridosso dei Balcani ho impara-
to che 1 nazionalismi sono bestie malate di
antagonismo che finiscono per mangiarsi a
vicenda. Su questo mio confine ho appreso
che spesso le guerre identitarie, anche in
caso di vittoria, si concludono con 1’auto-
distruzione dell’identita stessa e il trionfo
dei McDonald’s. Capitale apolide, arabo,
russo, cinese, americano o turco che siay.
«La dissoluzione jugoslava ¢ un para-
digma dal quale non si puo prescindere.
Chi c’¢ stato sa che i Balcani sono la no-
stra pancia, il principio e la fine di tutto
quello che accade in Europa. E io ¢’ero il
5 aprile del 1992 a Sarajevo. Si sparava
gia qua e 1a in Bosnia quando quel 5 apri-
le un fiume incontenibile di folla riempi
le strade del centro per chiedere la pace.
Centomila persone. Un flusso che parve
travolgere ogni cosa. In quel momento
esultai e dissi a me stesso che non poteva
esserci guerra se 1’opposizione della so-
cieta civile era cosi massiccia e consape-
vole. E invece bastarono dei cecchini sul
tetto dell’Holiday Inn per fare sei morti,
seminare il panico, disperdere la folla e
dare inizio all’assedio piu lungo dell’era

Paolo Rumiz a Venezia
nel giorno del Campiello
21 settembre 2024
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Verranno di notte di Paolo Rumiz: un
pamphlet che fornisce una chiave di lettura
del nostro problematico acuminato presente

contemporanea. La Bosnia mi ha inse-
gnato a capire cose essenziali del mondo.
Per esempio come la macchina irrazionale
dell’odio venga costruita razionalmente
da manipolatori al servizio di poteri inno-
minabili e come 1’'uvomo manipolato pos-
sa ritornare alle caverne. Li mi sono reso
conto che le guerre possono scoppiare an-
che dove sembra impossibile e lo scontro
tra nazioni porta sempre una disfatta delle
medesime e il trionfo del capitale stranie-
ro».

«Imbecillita del bene avevo chiamato
quel fatale candore di fronte al pericolo.
Lo stesso che ci contraddistingue oggi».

Ma ritorniamo alle inquietudini del
nostro tempo. Sono le destre certamente
a giocare molto sul tema dell’identita, ma
sono stati i vertici delle sinistre che hanno
concesso che questo avvenisse, attestan-
dosi su questioni piu formali che essen-
ziali, facendo delle guerre di religione
per fatti che, nella gravita del momento,
distolgono I’attenzione dell’ opinione pub-
blica dai veri problemi e impoveriscono il
messaggio. Lasciano alla destra il mono-
polio della gestione degli immigrati, pro-
blema con cui dobbiamo confrontarci e va
affrontato, ma non con la apertura scrite-
riata che non fa differenze tra profughi di
guerra e profughi economici e non distin-
gue tra cooperative che lavorano per dare
aiuto davvero ed enti che lucrano sulla
pelle di poveri disgraziati. La sinistra do-
vrebbe smettere di fare discorsi generici e
di principio, sostiene Rumiz, e affondare
I’attenzione sulla realta prendendo atto
del malcontento che si diffonde nella po-
polazione e che si sfoga e si incendia la
notte in un viaggiare sul web di post in-
neggianti alle piu turpi violenze.

La deriva verso destra nasce dal vuoto
di una sinistra «in stato di ipnosi, prigio-
niera della sua stessa coscienza criticay
abile a decostruire e analizzare, ma a non
a proporre alternative. «E invece bisogne-
rebbe ammettere la realta: I’immigrazione
ci inquieta, pero ci serve. Bisogna solo re-
golarla meglio».

E poi c’¢ il web. 1l grande buco nero
dei nostri tempi. «Milioni di navigatori

galoppano per le praterie della rete nella
certezza di essere liberi mentre & proprio
li che il Ragno li cattura e li fa schiavi vo-
lonterosi di un sistema che cavalca e am-
plifica i mugugni anziché costruire convi-
venzay.

«La pandemia che avrebbe dovuto ren-
derci tutti migliori e un po’ piu “green” ha
incattivito milioni di individui. Li ha fatti
schiavi della rete, 1i ha abbandonati agli
incubi. Vedo un mondo che acquista armi,
si compra droni di autodifesa e precipita
in un videogame di guerra, rumina com-
plottismo, negazionismo, vittimismoy.

Ma anche senza arrivare a questi estre-
mi la stampa e i media distolgono I’atten-
zione della popolazione dalla proporzione
dei fatti. L’opinione pubblica viene intrat-
tenuta e dirottata su argomenti pretestuosi
che fanno molta breccia sull’emotivita,
ma che non danno il polso di nulla, e in
alcuni casi fomentano gratuitamente la
paura. Eh si, i cittadini se ne devono stare
buoni nelle loro case, sempre piu grandi,
sempre piu comode, come la pubblicita
suggerisce loro, imbambolati davanti ai
loro schermi giganti e a un intrattenimen-
to infinito e aver paura dell’altro, di quello
che c’¢ al di fuori della porta di casa, nu-
trendosi di una realta che non ¢ la realta,
facendo il gioco dei poteri economici che
ci sovrastano ¢ che hanno buon campo
con un’umanita cosi manipolata.

Rumiz da sempre ha amato il viaggio,
ha amato confrontarsi su territori diversi
con popolazioni diverse, ha amato restare
in contatto con personaggi di spicco del
mondo giornalistico e politico che da altre
parti del mondo lo informano sulle notizie
che non passano all’attenzione dei media.
Notizie di prima mano che siamo destinati
anon conoscere mai perché solo una parte
minima, quella che fa il gioco del potere,
affiora. Sappiamo poco, ma molti credono
di sapere tutto perché raccolgono in rete
notizie taroccate e sparate in giro ad arte
in un mondo, quello del web, che «rim-
becillisce, divide la societa, fa affiorare il
peggio di noi e uccide il ragionamento col
virus di un pensiero manicheo».

«Alle volte — scrive Rumiz — mi sen-



«Come triste 'Europa. Un concerto stonato
di nazioni. Un baraccone. Un branco di lupi
pronti ad azzannarsi tra loro. La paralisi»

to un patetico istrione condannato dal suo
orgoglio a sprecare gli ultimi spiccioli di
energia in una battaglia insensata, in altre
mi sento pieno di energiay.

«Che dire dell’Europa che nella con-
danna della Russia ingloba insensatamen-
te anche gli intellettuali russi dissidenti
che hanno lasciato la Russia in fuga dalla
censura moscovita? Cos’ha fatto 1I’Euro-
pa? Ha reagito bandendoli dai dibattiti e
bloccando i loro conti in bancay.

«In Danimarca sono arrivati al punto
di riscrivere le biografie di personaggi
della cultura russa nati in Ucraina e a Kiev
hanno abbattuto la statua di Puskiny.

«Com’¢ triste I’Europa. Un concer-
to stonato di nazioni. Un baraccone. Un
branco di lupi pronti ad azzannarsi tra
loro. La paralisi».

«Quando I’alleanza cristiana affronto
gli Ottomani a Lepanto, il contatto col ne-
mico non fu mai interrotto. Venezia teneva
aperti i canali diplomatici, se non altro sul
piano commerciale. Noi invece abbiamo
accettato di azzerare ogni rapporto col
Cremlino. Diplomaticamente non contia-
mo pil. Politicamente siamo finiti. Mo-
ralmente siamo scomparsi dal tempo della
guerra in Bosnia. Militarmente non esistia-
mo che ¢ la cosa piu grave. Abbiamo ven-
tisette Stati Maggiori, ventisette sistemi lo-
gistici e di armamento. La nostra presenza
in Ucraina ¢ una presa in giro. L’Ue vende
armi a tutti, ma non ha un esercito europeo
unitario, che tra I’altro le costerebbe meno
che ventisette eserciti separati. E ora, se si
decidesse a farlo, avrebbe bisogno di dieci
anni per costruire un sistema veramente in-
tegrato di difesay.

Ma dall’oggi talvolta Rumiz passa a
parlare del passato, di un passato a cui noi
triestini siamo molto sensibili. E lo fa con
lo stile che lo contraddistingue.

«Con le nazioni ho il dente avvelena-
to. Un conto personale da regolare.

Sono di Trieste, ¢’¢ da capirmi.

Le nazioni hanno sfasciato il mio im-
pero, che era un’Europa in miniatura.

Anzi, piu Europa di tutti gli altri im-
peri, perché non aveva colonie ¢ bastava
a sé stesso.

Non era il migliore dei mondi possibi-
li, ma tutti andavano a scuola e la burocra-
zia era onesta.

Dal porto di casa mia si raggiungeva-
no tre continenti. E poi banche assicura-
zioni, teatri, chiese di tutte le confessioni
e religioni.

Il vecchio Franz non si rivolgeva al
popolo ma ai suoi popoli.

I palazzi di Trieste sul fronte mare por-
tano ancora i segni di quell’epoca d’oro».

Su Gaza, altra questione scottante dei
nostri giorni, Rumiz non ha altrettante
certezze. Onestamente ci esterna i suoi
dubbi, le sue domande (che esprime in
una lettera indirizzata a un rabbino) le sue
perplessita, che sono quelle di tutti noi.
Com’¢ possibile che uno scontro continui
cosi a lungo? Lo scopo ¢ davvero boni-
ficare Gaza dal terrorismo, stante che il
terrorismo ¢ destinato a rinascere sempre?
Perché nessuno dei paesi arabi si offre di
ospitare quei poveri disgraziati? Rispon-
dere a un crimine con una rappresaglia
senza limiti non finisce forse per fare il
gioco del crimine stesso?

Ma nella notte al di 1a di questi pen-
sieri sconsolati ¢’¢ anche qualche filo di
consolazione ¢ di speranza. Notizie gli ar-
rivano dai suoi amici intellettuali che gli
raccontano di sacche di resistenza all’in-
terno di una libera stampa autofinanziata.

In fondo i giovani non sono tutti schia-
vi della rete e le persone che vogliono
contrapporsi a questo scivolare nell’idio-
zia sono presenti in tutte le generazioni.

L’alba porta speranza, la speranza
soprattutto che 1I’Europa non voglia sfa-
sciarsi. Restare unita ¢ imperativo perché
altrimenti non contera nulla a livello dello
scacchiere mondiale.

Questo libro, scritto con un ritmo teso
e sincopato, organizzato e scandito attor-
no alle ore di una notte insonne, testimo-
nia il grande impegno morale di Rumiz e
la sua volonta di essere ancora una volta,
come lo ¢ stato in passato con la sua pro-
fessione di giornalista ¢ di giornalista di
guerra, una voce coraggiosa che si leva
contro le incongruenze e le miopie del no-
stro tempo.
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LA CLESSIDRA DI MAGRIS

In sala Bartoli al Politeama Rossetti
di Trieste lo spettacolo I/ vetro della cles-
sidra tratto dall’opera di Claudio Magris
trova un pubblico attento e generoso.
Uno splendido Alessandro Boni arric-
chisce di prorompente gestualita una se-
rata di teatro a leggio che corre il rischio,
come talvolta capita, di una calvinistica
austerita, offrendo un’interpretazione af-
fascinante che salva da esiti caricaturali
la scelta di una marcata caratterizzazione
linguistica dei personaggi evocati dall’To
narrante.

Contribuisce a determinare un’at-
mosfera di severa introspezione il vio-
loncello di Chiara Trentin e a suggerire
I’inesorabile scorrere del tempo la cles-
sidra che domina, in effige, alle spalle
dell’attore. Ruit hora titolava Carducci
una delle “Barbare”, chiedendo al tempo
di fermarsi mentre era fra le braccia di
Livia, ma qui, nei tre momenti scelti da
Paolo Valerio e da Claudio Magris non
¢’¢ posto per I’eros, evento sempre vitale
se non gioioso, ma la malinconia di esi-
stenze postume, in cui lo scorrere degli
anni ha consumato ¢ deformato 1’anima
piu ancora del corpo e il desiderio, se ri-
mane, alimenta guizzi secchi di carnalita
esausta.

Difficile, mentre si siede in sala, non
scorgere in controluce il viso sofferto e
segnato dello scrittore, come coraggiosa-
mente si ¢ voluto mostrarlo sulla locan-
dina dello spettacolo. Le tre parti della
piece comprendono il racconto Lezioni
di musica, il monologo Essere gia stati,
pensato e scritto per il teatro, € poi an-
cora Il premio, tratto, come le Lezioni,
dalla raccolta I/ tempo curvo a Krems,
sfaccettato percorso la cui eterogeneita ¢
ricomposta da una aleggiante suggestio-
ne mitteleuropea (nel segno soprattutto
di quell’ebraismo askenazita che ¢ emi-
grato a sud verso i mari caldi e la liberta,
ma per trovarvi nuove persecuzioni).

Ma cosa caratterizza il multiforme
soggetto che, in tre tappe successive, vie-
ne alla luce in questo spettacolo? Ogni
energico tendere verso il domani, lo
Streben dei romantici, si € spento in una

di Fulvio Senardi

quotidianita d’attesa di quella soglia su-
prema che il musicista di Essere gia stati
ha scelto volontariamente di varcare, ¢ il
mutamento, massima regola dell’esiste-
re, si ¢ volto in una grigia bonaccia di
solitudine e isolamento: una “regale au-
todistruzione” per ripetere un’espressio-
ne di Magris a proposito del suo Timmel.
«Com’¢ possibile che questi giorni vicini
siano passati, andati per sempre, comple-
tamenti andati?» (Terzinen iiber Vergdn-
glichkeit), ha scritto un poeta molto ama-
to da Magris, Hugo von Hofmannstahl;
ma con ben piu legittimo struggimento
del poeta allora ventenne puo affermarlo
il soggetto tripartito dello spettacolo che
anela al disvelarsi di un senso ultimo.
Ma il pensiero ¢ anche stile, soprattutto
in Mitteleuropa. Scrittura potente ed ele-
gante, nel nostro caso, messa pero al ser-
vizio di una visione cupa e rassegnata di
esistenze al tramonto, senza sogghigno
che ferisca o dio che salvi, ma con gra-
ni di addolorata empatia per la miseria
dell’uomo. La clessidra che va esauren-
do la sua sabbia ¢ distruttiva di illusioni
ed ideali: lo scrittore che ¢ ospite d’ono-
re alla trimalcionica serata del Premio sa
bene, rientrando nella squallida pensione
dove consuma la sua stagione senile, che
passano le mode e passa la fama; e tut-
tavia cio non salva da sentimenti umani,
troppo umani, come rivela quella inutil-
mente celata scintilla di invidia negli oc-
chi dell’anziano musicista di Lezioni di
musica che nello spartito dell’artista piu
giovane — ora ¢ lui il maestro, mormora
a se stesso, € non sapremmo aggiunge-
re se con rammarico o sollievo — vede il
riflesso di un’opera sognata ma che non
ha saputo scrivere. Mai pero disperazio-
ne: I’eleganza di scrittura in cui trovano
voce 1 pensieri di chi si sente ormai lon-
tano dalla Vita ¢ anche ipoteca di disci-
plina espressiva e morale.

Quale allora il bilancio conclusivo?
Dove il persistere che freni il declinare
dell’lo, se non puo farlo con lo scorrere
del tempo? Il messaggio ¢ piu che malin-
conico, tragico, per chi si piega sotto il
peso degli anni: essere stati.



BANCHETTIIN ALTO MARE

«Disporre i tournedos arrostiti su dei
fondi di carciofo gratinati e riempiti con
purea di champignon e di castagne; co-
prirli con rotelle di tartufi e contornarli
con salsa italiana e con rognoni di gallo
panati col pane grattato e fritti; accompa-
gnare con salsa al Maderay, in alternati-
va per palati ancora piu solidi «disporre i
tournedos su degli zoccoletti di pane, de-
corarli graziosamente con teste di cham-
pignon, creste di gallo e con gnocchetti di
farcia guarniti con tartufi e saltare con un
demi-glace con vino di Oporto ¢ Maderay.
I1 problema qui non ¢ avere familiarita lin-
guistica, gustativa e musicale con i four-
nedos (medaglioni di carne allestiti con
ogni fantasia, Gioachino Rossini diede il
nome a una sua variante), n¢ fermarsi a
sogghignare su creste e rognoni di gallo,
ma domandarsi se questa portata, pezzo
di un menu infinito, e all’apparenza som-
mamente indigesta, era a prova di mal di
mare, perché si tratta di ricetta messa in
piatto da uno chef che operava sulle famo-
se e opulente “navi bianche” del Lloyd pri-
ma austriaco e poi triestino, e su quelle dei
Cosulich, e che ebbe assegnato il titolo di
Cavaliere del Regno per come aveva ben
nutrito sua maesta il re accompagnandolo
a bordo del panfilo reale Savoia nel 1932-
‘33 verso la Libia occupata dalle truppe
di Mussolini, viaggio che si ripetera nel
1937-’38 quando il re veleggio verso le

di Gabriella Ziani

CROCIERA TIRRENA
“ITALIA" ey

conquistate Etiopia, Somalia, Eritrea.

E proprio una succulenta storia (in
tutti 1 sensi, anche quelli meno materici)
quella che Diana De Rosa, instancabile e
brillante indagatrice di archivi e grande
interprete di storia sociale nei suoi aspetti
piu inediti, ha raccolto in Onde di crema,
che facendo la storia del cuoco di bordo
Carlo Fidelis (Trieste, 1885-Isola d’Istria,
1956) racconta gli esordi e i trionfi gla-
mour delle prime navi di linea e di lusso
arredate con enorme fasto e da architetti
di grido (Copped¢, Pulitzer Finali, Gio
Ponti), tra «boiserie, stucchi, ori e decora-
zioni, riproduzioni d’arte che rimandava-
no — scrive De Rosa — ad epoche e luoghi
lontani, da Roma al Rinascimento, dall’l-
talia all’Oriente».

Tra anni "20 e anni *30, sui ponti e nei
principeschi saloni del Conte Rosso e del
Conte Verde, ma poi della Saturnia e della
Vulcania (varata nel 1928) il ceto ricco si
concedeva un’esperienza unica e perfetta-
mente adibita allo sfoggio di «capigliatu-
re pettinate a onde, abiti di tessuti leggeri
che si aprivano come fiori su maniche a
palloncino, e si arricchivano di ruches,
fiocchi, ricami di fiori e perline; alla sera
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Una accurata ricerca di Diana De Rosa sulla
ristorazione a bordo delle ‘grandi navi bianche’,
antesignane delle attuali elefantiache navi da crociera

mandavano bagliori gli abiti di lame¢ e le
pellicce modulavano spumose le spalley.

“Hortus  conclusus”  dell’eccesso
(com’¢ anche oggi con le gigantesse del
mare da 130 mila tonnellate e otto-nove
piani di cabine stipate in labirintico alvea-
re che ci incombono dalla Stazione marit-
tima), la nave da crociera, che tale diven-
ne quando i lunghi viaggi di linea furono
soppiantati dagli aerei, doveva eccellere
in tutto, ¢ uno dei punti focali — pingui
tournedos a parte — era la nobile arte del-
la pasticceria, che al di la delle robuste ¢
perfin crasse ricette proponeva un bis del-
le meraviglie architettoniche, «materiali e
forme — scrive ’autrice — che riproduce-
vano fiori, sculture e monumenti. La stes-
sa forma del Savarin evocava la cupola di
Santa Sofia a Istanbul». Lasciamo perdere
che cosa sia il Savarin, se siamo di tavola
francescana, e non facciamoci deviare dal-
le attuali e serie politiche contro lo spreco
alimentare, pensando con moderno sgo-
mento che queste navi imbarcavano mo-
numentali derrate obbligate a durare molti
giorni, e che il frigorifero era al tempo un
capitolo di fantascienza. Stiamo alla storia
di Carlo, Fidelis di cognome, ma anche di

fatto, poiché la sua intera vita si svolse a
bordo di navi, I'ultima fu la Toscana, lo
scafo dei viaggi tristi, perché porto soprat-
tutto poveri diavoli, soldati da rimpatriare
e profughi dall’Istria, e profughi che dopo
I’Istria lasciavano pure 1’Italia per cercare
fortuna in Australia. Per loro acqua in ta-
niche, cuccette stipate, tanfo e sporcizia,
una gamella collettiva per la minestra, ¢
niente tournedos. Questi super-alberghi
viaggianti erano, va ricordato, molto clas-
sisti, al piano alto i danarosi con tratta-
mento da cinque stelle, all’intermedio i
borghesi col necessario e sufficiente, al
piano basso i poveri addossati gli uni agli
altri come bestie e in miseria.

Al proposito, si deve al grande esperto,
storico e collezionista in materia di navi
¢ navigazione Maurizio Eliseo, che qui
firma una succosa introduzione e che ¢ il
curatore della mostra in tema di transatlan-
tici allestita fino al 17 novembre al Magaz-
zino delle idee (“Un mare di carta”) uno
squarcio di contraltare a questo lusso. Lo
ha ricordato il 24 settembre nel corso della
presentazione del libro in una sala dell’ho-
tel Savoia, scelto non a caso per 1’evento
perché I’albergo, inaugurato nel 1911, fu
edificato proprio per essere al servizio dei
viaggiatori per mare, che come oggi parti-
vano dalla Stazione marittima.

Prima storia. Come accadeva nei por-
ti di Amburgo avidi di procacciarsi dietro
pagamento i migranti della Galizia pro-
mettendo loro un (inesistente) paradiso
di ricchezze nelle terre d’Oltremare, cosi
anche gli armatori triestini, ha racconta-
to Eliseo, andavano a caccia di migranti,
avendo alle spalle accordi con le fazendas
brasiliane che, ormai prive degli schiavi,
erano affamate di braccia: non 1’Eldorado
questi trovavano, ma inumane situazioni
di lavoro nei campi gestite da negrieri,
dove tra fame, fatica, insetti e malattie
molti morivano. Tragico constatare come
oggi le migrazioni dal Sud del mondo non
siano cambiate di mezza virgola.

Seconda storia. Allo scoppio della
prima guerra mondiale gli uomini, arruo-
lati, non potevano piu partire in cerca di
fortuna, nel 1917 ci fu una nave diretta



Per le informazioni sugli argomenti trattati lautrice ha
potuto attingere all‘archivio di Carlo Fidelis, chef a bordo
di numerose navi, incluso il panfilo reale Savoia

in America che imbarcava solo donne e
bambini, 2200 persone alloggiate come
topi, fra i topi. A bordo scoppio una epi-
demia di vaiolo (o era tifo?) e gli scali di
destinazione rifiutarono I’attracco, rispe-
dendo a casa quel carico infernale come
in un tragico Monopoli. Toccarono terra
poco piu di 300 persone, morti tutti gli al-
tri, ¢ gettati in mare. A bordo pero c’era
un medico, che riusci a salvare la pelle,
e lancio I’allarme su quelle condizioni di
viaggio, e cosi finalmente provvedimenti
migliorativi furono messi in campo, ma
non sufficienti a raggiungere livelli di mi-
nima decenza.

Il Fidelis invece stava ai piani alti.
Suo padre era fuochista di bordo, il suo
padrino un costruttore di vele, il mare era
un destino, e il giovane Carlo comincio
come aiuto cuoco, per poi salire al grado
di chef, e fu cosi intraprendente da tradur-
re un classico libro di ricette della cuci-
na tedesca da noi inedito, compilato da
Christofer Dorst: 125 antipasti, 355 cre-
me, soufflé, budini e simili, 200 gelati, e
infinite e complicatissime torte che pren-
devano nome da personaggi altolocati, o
della storia, o dal mondo dello spettacolo
e dell’arte. Il libro, che Comunicarte ha
stampato con inventiva e grazia, ¢ nume-
rose illustrazioni, contiene documenti e
carte d’imbarco, ¢ molti menu stampati a
bordo, mentre De Rosa ha fatto una cerni-
ta delle ricette, che vengono via via pro-
poste a simpatica lettura, con un glossario
finale, perché oggi non sapremmo dire che
cosa significa «traminare», «aligustay,
«pastinacay e «arrostire alla cieca».

Sembra che all’improvviso le navi
siano di gran moda (oltre alla mostra al
Magazzino delle idee, si apre il 9 ottobre
al Magazzino 26 e restera allestita fino al
16 febbraio 25 una rassegna sul design
navale: “Il viaggio nella modernita 1924-
1938. Trieste nell’evoluzione della nave
di linea”, mentre da poco si ¢ chiusa a
Monfalcone “L’Adriatico nell’arte del
manifesto”). Onde di crema viaggia dun-
que in un ricco contesto, ma c’¢ di piu.
Diana De Rosa, che in precedenza gia ha
scandagliato in altri bellissimi libri “ar-

chivistici” I’alimentazione dei marinai di
bordo, quella dei bambini al nascere dei
refettori, quella dei tempi di guerra a par-
tire da diari femminili, e che giustamente
considera cio che si mangia un potente in-
dicatore storico e dunque sociale, ci dice
infine che Carlo Fidelis era lo zio degli
architetti Carlo e Luciano Celli, avendo
egli nel 1924 sposato una Stefania Cellich
(Celli). Carlo, scomparso nel 2022, ha fat-
to in tempo con la moglie Odilia a conse-
gnare all’autrice tutti i documenti e le car-
te conservate in un baule dallo chef Carlo.
Ed ecco cosi una storia nuova, un nuovo
protagonista delle avventure triestine, che
riallaccia non solo intrecci parentali ren-
dendo piu vasto il nostro milieu, ma anche
altre vicende e altri scenari, di mare € non
solo: soprattutto, ¢ chiaro, ci proietta nelle
onde mosse delle stravaganze di cucina,
di crema e anche non, e forse solo qual-
che gustoso sandwich saremo in grado di
replicare. Magari nel frattempo ripescan-
do dalla libreria La cucina delle crociere.
Menu, ricette, curiosita che Fiora Palazzi-
ni Steinbach scrisse nel 1996 per la Mgs
Press con Alfredo Pelosi, corporate chef
di Costa Crociere. Adesso basta ficcarsi in
Internet e 1 menu degli scafi sempre piu
giganteschi fioccano a pioggia, la gastro-
nomia alta e bassa ci invade: a dire che
non occorre neanche salire a bordo per so-
spettare che, a bordo, si mangia sempre un
pochino troppo.
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LA STAGIONE DELLA SOCIETA

DEI CONCERTI

La presentazione della nuova stagione
della Societa dei Concerti lo scorso 4 otto-
bre si ¢ svolta in un clima rattristato dalla
recente scomparsa di Nello Gonzini, ex
presidente, ex segretario generale, poi presi-
dente onorario della Societa, «un uomo che
ha reso grande nel mondo questa istituzione
musicaley, ha detto I’attuale presidente, Pie-
ro Lugnani, nel suo discorso introduttivo.

La novantatreesima stagione, presenta-
ta dal direttore artistico Marco Seco, offre,
come lo scorso anno, insieme a quella tra-
dizionale, altre quattro rassegne collaterali
per un totale di 30 spettacoli dal 24 ottobre
2024 al 19 giugno 2025.

La rassegna principale comprende 12
concerti al Teatro Verdi. Meno gruppi da
camera e piu ensemble, con una particola-
re attenzione alla musica antica, la carat-
terizzano a cominciare dal ritorno, dopo il
bellissimo concerto dello scorso anno, di
Jordi Savall con il gruppo Hesperion XXI.
Oriente e Occidente - Dialogo delle anime
¢ il titolo che Savall ha scelto per il suo
concerto del 25 novembre. Vi si mesco-
lano musiche arabo-andaluse, giudaiche
e cristiane, che giungono (dal Medioevo
a oggi) da un bacino di appartenenza co-
mune. In un’epoca che soffoca nella bru-
talita della guerra la comune umanita e che
brandisce come fossero armi le proprie
sotto-culture, ¢ fondamentale comprendere
e “sentire” le radici culturali condivise. Ci
sara poi il Coro e Orchestra del Collegio
Ghislieri di Pavia diretti da Giulio Prandi,
uno dei gruppi piu importanti della musi-
ca Settecentesca dei tempi recenti, con la
Messa per il Santissimo Natale di Alessan-
dro Scarlatti (13/1). Per la prima volta sara
a Trieste Giovanni Antonini con il Giardi-

di Luigi Cataldi

no Armonico, una delle orchestre che ha
contribuito maggiormente a far compren-
dere (dagli anni Ottanta, epoca della sua
fondazione), che prassi esecutive rispetto-
se di quelle antiche, attenzione per il suono
e rigore filologico non sono accademia, ma
esperienza d’ascolto affascinante per tutti,
conoscitori ¢ non conoscitori. Eseguiran-
no insieme alla violinista Isabelle Faust
una scelta di concerti dall’Estro armonico
vivaldiano (27/1). Alla tradizione vienne-
se si richiamano i Solisti della Camerata
Salzburg (13/1) e ancora piu a Est guar-
dano il Quartetto Jerusalem con un pro-
gramma dedicato a Mozart, Shostakovi¢
e Dvorak (17/2) e il Quartetto Casals, che
insieme a LaFil - Filarmonica di Milano
proporra Tchaikowsky (24/2). Due virtuosi
fra i piu grandi al mondo, Grigorij Soko-
lov (3/3, ma il programma ¢ da definirsi)
¢ Rudolf Buchbinder (31/3), che affronta
Beethoven, assicurano la presenza del re-
pertorio solistico per piano, mentre un duo
affermatissimo, Sol Gabetta (violoncello) e
Bertrand Chamayou (piano), affrontera un
impegnativo programma con Mendelssohn
¢ Brahms (5/5). Infine il Faccini Piano Duo
composto da Elia e Betsabea Faccini, inte-
grato dai percussionisti Fabian Pérez Tede-
sco e Marco Viel, proporra un eccentrico
concerto che sconfina nel blues, intitolato
George Gershwin, [’americano.

Di grande interesse sono anche le ras-
segne collaterali. La Wunderkammer, Pa-
lindromos prevede 4 concerti dedicati alla
musica antica (dal 25 al 27 ottobre 2024).
Sette spettacoli-conferenza costituiranno la
sezione dei Concerti nei Musei civici; quat-
tro saranno dedicati al rapporto fra Trieste ¢
I’Impero, con introduzioni storiche di An-
tonio Trampus e iconografiche di Susanna
Gregorat ¢ tre dedicati a Vivaldi, di cui due
di Federico Maria Sardelli sul rapporto del
compositore con la Pieta di Venezia e uno di
Elsa Fonda sull’incontro del Prete rosso con
Carlo Goldoni. In luoghi significativi della
citta si terranno infine i Concerti dell’ Avven-
to e di Natale, alla Chiesa evangelica lutera-
na (8/12 e 22/12) e al Castello di Miramare
(16/12) e, sempre al Castello di Miramare,
I’Estate in musica 2025 dal 30/5 al 19/6.



INTERVISTA A IVA ANDROIC

E un’artista croata, bionda, sorri-
dente e soprattutto traboccante di vita.
Senza orpelli, incapace di fare moine,
Iva Androic, ['undici ottobre, ha mostra-
to al Knulp le sue “Prove di Volo”, per-
sonale curata da Sergio Pancaldi.

Classe 1974, Iva arriva a Roma per
amore e nel 2001, e mette le ali per spic-
care il volo verso nord-est, atterrando,
senza esservi mai stata prima, a Trieste
nel 2006.

Prova a definirti, dimmi chi sei.

Sono quel che devo ancora diventare.
Ci sono diverse me, nella vita, anche se
sono sempre io. E non vedo ’ora di ve-
dere chi diventero.

E chi vorresti diventare?

Una persona libera da convenzioni,
formalismi e false storie, che sono quelle
che si adattano ai meccanismi di vita. Li-
bera di fare quel che voglio, senza nuo-
cere agli altri.

Libera di fare quello che vuoi o es-
sere quello che sei?

Di fare quello che voglio perché ¢
facendo quello che voglio che sono libe-
ra. Mi sento libera attraverso il fare, non
solo attraverso il pensare.

Quindi, le ali rappresentano questa
voglia di liberta?

Si, la mia voglia innata di provare
sempre ¢ comunque a volare, anche sen-
za sapere se le ali sono costruite bene, se
ci riuscird, che altezze raggiungero.

Quando hai iniziato a disegnare?

Da piccola facevo dei disegni tecnici
della pianta delle mie future case. Volevo
fare I’architetto, ma c’era troppa mate-
matica, materia che ho iniziato ad amare
a vent’anni. Esistono diverse maturita.

A quindici anni, ho letto // tormento e
lestasi di Irving Stone sulla vita di Mi-
chelangelo. Quel che mi ha mosso di que-
sto libro fu la passione che Michelangelo
provava per il suo lavoro e ho capito che
anch’io volevo provare le stessa passione
mentre facevo qualcosa. Mia mamma mi
iscrisse a un corso di disegno. Vi andavo
una volta alla settimana e disegnavo na-
ture morte, sculture, cose cosi. Finito il

di Claudia Pezzutti

liceo, mi sono iscritta a giurisprudenza,
ma dopo un anno ho mollato per seguire
un corso sulle tecnologie tessili a Zagabria,
ritornando cosi al disegno. Ero interessata
all’arte. Li, ¢’era anche un corso di studio
anatomico con modelli nudi dal vivo. Ho
iniziato a provare veramente interesse per
il corpo umano disegnando ritratti. Decisi
che quando avrei finito questo percorso
universitario, mi sarei iscritta all’Accade-
mia di Belle Arti. Mi sono preparata come
una maniaca, iniziando a disegnare perfino
con la mano sinistra, temendo di non riu-
scirci se mi fossi rotta la destra. Ho ancora
alcuni disegni fatti con la sinistra e sono di
un’energia pazzesca, come fatti da un’altra
persona. Fu una scoperta fantastica, e, an-
che se non la coltivo piu, so che c’¢.
Facevo ritratti su ritratti, sempre dal
vivo, € con luci diverse. Tuttavia, mi
sembravano legnosi, non ero mai conten-
ta, finché un giorno non mi accorsi che
un ritratto era vivo. Lo urlai felicissima
a mia madre. Col mio Ritratto a Brigita,
fatto a carboncino, finalmente ero arriva-
ta all’animo. Avevo capito di potercela
fare ed ¢ stata un’altra rinascita.
Comunque, non mi accettarono
all’Accademia e per me fu un grande do-
lore. Mi ci sono iscritta a ventotto anni,
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Il disegno é stata una passione

fin dagli anni dellinfanzia

quando sono arrivata a Roma con mio
marito, ma li erano disorganizzati, poco
seri, quattro mesi solo per iniziare la pri-
ma lezione ¢, alla fine, 1i ho salutati. Per
me, dipingere ¢ una cosa che richiede
tanto lavoro e dedizione.

Hai mai fatto un autoritratto?

Sarebbe uno scavare dentro che non
ritengo necessario, forse sarebbe dolo-
roso, forse ho mancanza di narcisismo.
Viviamo in un’epoca di selfie a ogni
occasione, io mi sento libera da questo,
preferisco il carboncino. Non lo escludo
in futuro, ma per me ¢ molto piu bello
entrare negli altri per far uscire quello
che hanno dentro, che mostrare me.

Ci sono tracce della guerra dei pri-
mi anni *90 nei tuoi dipinti?

No. La cosa che mi ha lasciato la
guerra ¢ la presa di distanza da ogni for-
ma di nazionalismo, che trovo sia danno-
so. L’essenza sta nell’essere umano, non

nell’essere croato o musulmano o serbo.
Le differenze mi arricchiscono, mi per-
mettono di imparare, servono per inclu-
dere, non per escludere.

Quando scegli un maschio come
soggetto? Ho visto che sono in mino-
ranza rispetto alle femmine.

Quando mi ispira il modello. Va det-
to, e qui non c’entra il femminismo, che
trovo le donne molto piu interessanti e
non per il corpo, ma per I’espressivita,
per il viso. lo cerco qualcosa che vada
oltre la bellezza canonica. Ho difficol-
ta a trovare foto maschili da dipingere,
tranne di alcuni attori, perché un attore
ha tante personalita.

Noi donne, queste personalita le vi-
viamo senza essere attrici. Abbiamo tutti
questi ormoni, partoriamo, abbiamo le
mestruazioni, tanti di quegli sbalzi che
sono una ricchezza, siamo multidirezio-
nali. I maschi non riescono nemmeno a
immaginarlo, questo.

L’'uomo interessante da dipingere, di
solito, per me ¢ un anziano.

E tuo figlio?

Lui si, anche mentre dorme.

Devo provare qualcosa per il sogget-
to che scelgo.

Tu fai anche ritratti veloci molto
belli. Quando senti di farlo?

Faccio dei croquis quando vado a le-
zione nell’atelier di un’artista iraniana,
dove c¢’¢ una modella che cambia spesso
posizione. Se devo fare uno studio, pero,
ho bisogno di una modella che stia nella
stessa pozione per almeno due ore, anche
se, a volte, capita una modella noiosa, e
questo si riflette da un punto di vista fi-
sico. Alcuni corpi non raccontano nulla.

C’¢ un ricordo che non vorresti avere?

No, mi tengo tutto.

Sei tutta vita.

Ho dei momenti in cui sono davvero
a pezzi, ma la pittura mi salva. lo non di-
pingo per rilassarmi ma per non rilassar-
mi, per ritrovarmi e continuare a lavorare
su di me. Ripeto: il fare per me ¢ salvez-
za. Anche il mio lavoro, che ¢ ammini-
strativo, lo ¢, perché mi permette, poi, di
fare nella pittura cio che mi pare. Non



Degli anni della guerra nellex Jugoslavia é rimasta
soltanto un‘avversione per il nazionalismo

devo dipingere su commissione: se non
mi va, non lo faccio e non perché sono
poco seria, ma perché scelgo veramente.
La sensazione dopo ¢ talmente gratifi-
cante, bella, indescrivibile. Quando ini-
zio, quando sta crescendo un’idea, non
faccio mai bozzetti vado dritta sulla tela,
sempre. La preparazione ¢ tutta in testa,
E si accumula, sento come quell’ecci-
tazione che c’¢ prima di fare I’amore.
E divino. Mi sento amata dalla tela. Mi
sento amata da quello che sto facendo,
non sono io ad amare quello che faccio.

Hai un artista a cui ti ispiri, come
Michelangelo, di cui parlavi prima?

No, di Michelangelo non era il di-
segno che mi ispirava, ma la sensazio-
ne che mi dava. Ce ne sono molti altri,
come Lucien Freud o Francis Bacon, che
usano una pittura tecnica, ma non mi ag-
grappo a nessuno. Di me, alcuni dicono
che ricordo Schiele, ma io non lo vedo.
Mi piace si, ma ...

Hai fatto altre mostre qui a Trieste?

Si, a maggio 2023, ho tenuto una perso-
nale presso I’ Atelier Home Gallery di Ro-
berto del Frate. Era la prima qui a Trieste.

A quale dei tuoi lavori sei piu lega-
ta? Uno che ti ha fatto innamorare o
spezzare il cuore...

Non ¢ ancora uscito quello che mi ha
spezzato il cuore. Alcuni li amo tanto,
sono due o tre grazie ai quali ho scoper-
to altri mondi, sono quelli dove sento gli
scatti di anzianita, nel senso buono, nel
senso di maturita del vedere e del fare.

In cosa credi?

Ancora nel fare, perché solo cosi
escono le cose vere, con risultati anche
fisici che portano a una completezza e
una consapevolezza anche mie. Il pen-
siero non mi basta, devo dargli forma.
Ho delle idee, le accumulo per giorni,
e poi escono la bellezza, la tenerezza,
la forza. Sono sentimenti che condivi-
do con i miei soggetti anche quando me
li invento. E come fare Dattrice perché
ogni volta vivo una vita con loro, ma
senza frustrazione né aggressivita. An-
che se parto da una foto, poi la rendo
mia. Non voglio che i soggetti sembrino

fermi, morti, non voglio I’iperrealismo.

Qual ¢ il tuo rapporto con il cor-
po? Sia con il tuo, sia con quelli che
dipingi.

Amo il mio corpo e amo quello degli
altri. Amo soprattutto le loro imperfezio-
ni, non mi piace dipingere il canone di
perfezione dell’antica Grecia. lo cerco
le sproporzioni. C’¢ erotismo quando
dipingo, non sesso. Non mi piace dipin-
gere un corpo giovane e perfetto. Che mi
puo dire se non ha vissuto ancora niente,
se non ¢’¢ una ruga? E quando finisco un
ritratto, poi mi accorgo che c’¢ dolore,
rassegnazione, mai mentre lo faccio.

Ascolti della musica quando dipingi?

Si, la musica classica dell’est,
Cajkovskij, Brahms, e jazz, soprattutto
Chet Baker, Bill Evans, Miles Dauvis,
Nick Drake. Niente di questi tempi.
Quando li ascolto, sento che dipingiamo
sulla tela insieme.
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CHIUSAFORTE NELL'ETA

DELL'ORO

A volte certi piccoli paesi del Friuli
— di cui forse alcuni di noi ricorderanno
il nome per averli attraversati distrat-
tamente dirigendosi, in auto o in treno,
verso Tarvisio o il confine con I’ Austria
—hanno in serbo storie incredibili, quasi
leggendarie, riscoperte grazie alla capar-
bieta di qualche ricercatore, o al fortui-
to ritrovamento di carte d’archivio o di
ingiallite fotografie, nel classico cassetto
di una polverosa scrivania di casa. Ma,
quel che piu sorprende, fra questi picco-
li paesi ce n’¢ uno che pud vantare una
storia piu prestigiosa di altri, per certi
legami con Trieste pit di un secolo fa.
E il caso di Chiusaforte, un centro che
oggi conta 600 abitanti, (ma che nel suo
periodo “aureo” ne aveva quattro volte
tanto), situato a presidio del Canal del
Ferro, bagnato dal torrente Fella e per
un non brevissimo periodo, pitt 0 meno
coincidente con la Belle Epoque, centro
turistico di tutto rispetto, alla pari di Re-
coaro, Gmunden, Levico, Vichy e Aba-
no Terme, tanto per citare alcuni nomi
eccellenti che comparivano assieme a
Chiusaforte in un articolo dell’agosto
1888 de Il Piccolo. Perché Chiusaforte, a
differenza di altri centri turistici italiani
del tempo, aveva gia qualcosa di partico-
lare e prezioso, che ne faceva una locali-
ta turistica molto ricercata: una moderna

di Romano Vecchiet

ferrovia internazionale che in tempi rela-
tivamente comodi e veloci la collegava
fin dal 1878 con Udine, Gorizia, Trieste
e Venezia, e permetteva di raggiungere,
parte in carrozza e parte a piedi, le grandi
vette delle Alpi Giulie come il Canin o
lo Jof di Montasio attraverso la val Rac-
colana.

A raccontarci questa storia insolita,
con grande affetto verso la propria terra
di origine, ¢ Paolo Pesamosca, ingegnere
elettronico e consulente di marketing a
livello internazionale, oggi in quiescenza
a Vienna, che con grande perizia e pa-
dronanza delle fonti, soprattutto giorna-
listiche (ma non solo), ricostruisce, oltre
alla storia della sua famiglia, anche quel-
la del suo paese d’origine, Chiusaforte,
e del “suo” hotel prestigioso, 1’albergo
“Alla stazione” dei fratelli Pesamosca,
suoi antenati (Paolo Pesamosca, Chiusa-
forte e [’eta dell’oro, Edizioni La Chiu-
sa, 2024). Grazie a un’abile azione di
marketing attraverso le principali testate
giornalistiche del Nord-Est, Ferdinando,
Luigi e Valentino Pesamosca misero a
frutto la fortuna finanziaria accumulata
dal padre Sebastiano (1792-1863) e apri-
rono 1’albergo ai primi e non di rado fa-
coltosi turisti dell’epoca, attratti — come
gia si diceva — dalla facile accessibilita
del paese e dalla bellezza delle Giulie,
mai cosi a portata di mano. L’acqua, fat-
ta arrivare dapprima per far funzionare
le locomotive, servi anche per realizzare
il primo acquedotto, che portd 1’acqua
corrente anche nelle camere dell’albergo
“Alla stazione”, suscitando un successo
senza precedenti ¢ facendo parlare di
Chiusaforte e del suo albergo, forse con
qualche esagerazione, come di un impor-
tante «stabilimento idroterapico».

Ma se la storia dell’albergo dei fra-
telli Pesamosca s’intreccia con 1’evol-
versi del primo turismo alpino degli
anni Ottanta dell’Ottocento fino a quelli
che precedettero lo scoppio dalla Gran-
de Guerra — con squarci che senz’altro
potranno interessare i cultori di scrittori
come Giuseppe Caprin o di quel «poeta e
scienziato della montagna» che fu Julius



Storia di unpaese, di una famiglia, di un albergo
e della nascita del turismo alpino

Kugy — di certo unica ¢ la storia lette-
raria che Chiusaforte racconto in quegli
anni al mondo e che fece di quel centro
del Canal del Ferro una piccola Elicona
— come suggerisce Pesamosca — un Par-
naso letterario di matrice triestina. Dopo
1 soggiorni estivi della famiglia Berlam
negli anni Ottanta dell’Ottocento (dal
capo famiglia Giovanni Andrea al figlio
Ruggero, fino al piccolo Arduino, a cui
si deve la definizione di Kugy riportata
sopra), gran cerimoniere di un cenaco-
lo molto femminile era il poeta paren-
tino Giuseppe Picciola, allievo pisano
del Carducci e amante della poesia del
Pascoli, che nei soggiorni estivi a Chiu-
saforte raccoglieva attorno a sé, oltre a
patrioti e irredentisti giuliani, le piu note
scrittrici e letterate triestine del tempo:
Nella Doria Cambon (1872-1948), Ida
Finzi (Haydée, 1867-1946) ed Elda Gia-
nelli (1856-1921). Scriveva Ida Finzi sul
Piccolo della sera nel 1912 in occasione
della morte di Picciola: «Le ore passava-
no deliziosamente, si suonava e si canta-
va la sera; ma la gran gioia era quando il
prof. Picciola consentiva a legger delle
poesie. Era un abile lettore di versi, dalla
bella voce sonora, dalla calda pronuncia
nitida e vibrante; leggeva un po’ per for-
za pregato dalle signore versi suoi bel-
lissimi, leggeva con slancio e con gioia
altera di discepolo innamorato versi del
Carducci, scandendone magnificamente
i ritmi di bronzo. Tutti ascoltavano avidi
e commossi; quando il dicitore taceva,
era un attimo di silenzio, in cui si sen-
tiva, dalle vetrate schiuse sulla notte di
agosto, il mormorio sommesso del Fella;
poi scoppiavano gli applausi... Che rim-
pianto oggi a Chiusaforte!»

Ma come in tutte le storie, anche in
quelle liete, ¢c’¢ un momento in cui qual-
cosa si rompe, e I’incantesimo si spezza.
Le ferrovie si stavano sviluppando un
po’ovunque sull’arco alpino e Chiusa-
forte perse quell’esclusivita che 1’aveva
caratterizzata per tanti anni. Per limitarci
alle Alpi Giulie, pensiamo alla ferrovia
«Transalpina» che, a partire dal 1908,
da Trieste portava a Bled avvicinandosi

al Triglav, e al moltiplicarsi delle occa-
sioni turistiche che una linea cosi con-
cepita avrebbe portato. Si pensi poi alla
concorrenza dell’altro grande albergo
chiusafortino, il “Martina”, che proprio
in quegli anni rinnovava e potenziava la
propria offerta turistica. E poi lo spettro
incombente della guerra che, con le sue
invasioni, distruzioni e tutti i lutti imma-
ni che di li a poco avrebbero sconvolto
I’Europa, avrebbe obbligato le sempre
piu folte schiere di amanti della monta-
gna a rinunciare ormai ad ogni vacanza.

Una ricerca accurata e approfondita,
quella di Paolo Pesamosca, che fonde la
storia familiare con quella di una comu-
nita, senza dimenticare le relazioni con
la grande Storia. Uno studio che sotto-
linea una delle peculiarita piu specifiche
di Chiusaforte, la sua identita di paese
di transito, che scopre con ’arrivo del-
la ferrovia anche una forte vocazione
turistica: essere «baciati dalla ferroviay,
come acutamente scrive Paolo Pesamo-
sca, era una connessione vitale col resto
del mondo, e il turismo (almeno quello
non troppo elitario) sarebbe di li a poco
nato proprio con I’arrivo del treno.

Questo libro ha il merito di rimarcar-
lo e di ricordarcelo con il fascino di un
lungo racconto.
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UN FRANCESCANO

“RESISTENTE"

«Frate Placido, la memoria tagliata di
un francescano “resistente”»: cosi titola in
prima pagina L 'Unita del 26 gennaio 2002:
un ampio articolo, ripreso a pagina 31, a fir-
ma di Michele Sartori — ma padre Tito M.
Sartori, avvocato rotale, dal 1987 al 2013
Postulatore Generale della Rota Romana,
al suo attivo cinque decreti di beatificazio-
ne e molte cause di canonizzazione.

«Un eroe dimenticato e senza spon-
sor», colpito dalla “damnatio silentii”,
dalla “damnatio memoriae”, a detta degli
stessi confratelli, padre Tito Magnani, suo
postulatore; padre Agostino Tottoli, suo
primo biografo.

Un’ingiusta rimozione — fonte di sof-
ferenza per la sorella Nina — per molti
lunghi decenni.

Una rimozione simile ai rimproveri
espliciti che frate Placido Cortese sentiva
aleggiare intorno a s¢, quando portava il
suo aiuto concreto ai “nemici razziali” e
ai “nemici politici”, civili sloveni interna-
ti in uno dei numerosi campi di concen-
tramento allestiti dal regime fascista negli
anni 1941, 1942, 1943: qui il campo di
Chiesanuova, un sobborgo di Padova,
che contava una media di tremila presen-
ze, uomini in condizione di grave depe-
rimento, provenienti dal campo di Rab/
Arbe, oggi in Croazia.

Una rimozione che trova riparazione
solo nel gennaio 2002, quando, precisa-
mente il giorno 29 gennaio 2002, viene av-
viato a Trieste, dalle Autorita religiose del
Vescovado, il processo di beatificazione.

Una rimozione cui si € contrapposto
con determinazione il giornalista, capo-

di Silva Bon

redattore della Redazione slovena della
RAI nel Friuli Venezia Giulia, Ivo Jevni-
kar, oggi Presidente della Casa editrice
Miladika e della Biblioteca Dusan Cerne a
Trieste: per primo ha avviato approfondi-
te ricerche storiche sulla vita e sulle opere
di padre Placido Cortese, quali forme di
grata restituzione e di recupero della Me-
moria.

La sensibilita di Elena Blancato ha
risposto con pagine narrative ricche di
emozione € compartecipazione umana.
Sono le pagine che parlano degli ultimi
giorni di vita di padre Placido Cortese, lo
accompagnano in un Calvario di orrori,
torturato a morte nel bunker delle SS, al-
lestito nei sotterranei di piazza Oberdan
a Trieste.

Data di arresto, 8 ottobre 1944 — data
di morte presunta il 15 novembre 1944.
E tra le fila dei comandi della Resisten-
za, i responsabili erano in allarme: «E un
colpo gravissimo — scriveva Ezio Fran-
ceschini — perché padre Cortese sa quasi
tutto e nel caso riescano a farlo parlare sa-
ranno guai seri ...». E lui non ha parlato.

Ruach. 11 soffio dello Spirito: 1l titolo
evocativo — ruach, in ebraico “anima”,
“soffio vitale” — proposto da Elena Blan-
cato gia nella prima edizione del 2014.
Dopo dieci anni, questa nuova edizione,
primavera 2024, per i tipi di Mladika, in
collaborazione con la Fondazione Libero
e Zora Polojaz, e con il contributo dell”Uf-
ficio governativo della Repubblica di Slo-
venia per gli Sloveni all’estero e della
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia.




Mladika ripubblica in edizione bilingue un libro
su frate Placido Cortese, assassinato dalla Gestapo
nei sotterranei di Piazza Oberdan a Trieste nel 1944

Una bella edizione completamen-
te bilingue, arricchita dalla presenza di
membri autorevoli della comunita slove-
na triestina (Ivo Jevnikar, Vlasta Polojaz,
Marija Cenda, Laura Castegnaro).

Una inedita documentazione fotogra-
fica sembra corredo insostituibile, par-
lante, nei volti e negli atteggiamenti dei
protagonisti ritratti. Il volto giovane, in-
difeso, minuto, di padre Placido Cortese
— nomen omen! — accanto a quello com-
posto e consapevole della sorella Nina;
accanto a quello sorridente, solare, di
Majda Mazovec, studentessa a Padova,
una delle tante giovani donne collabora-
trici con il padre francescano negli anni
1942 — 1944; accanto a quello gioioso e
scherzoso di un piccolo bambino intento
ai suoi giochi infantili.

O ancora 1 documenti riemersi da Ar-
chivi privati, che illustrano i riti religiosi
celebrati coralmente all’interno del cam-
po di concentramento fascista di Chiesa-
nuova: la processione del 24 aprile 1943,
vigilia di Pasqua; ’altare della Cappella
del campo durante la Messa partecipata
da padre Cortese.

Eccezionale ¢ la foto storica dei sot-
terranei interni del Bunker — Covo opera-
tivo delle SS, non piu visibile o visitabile,
dopo incongrui interventi edili: le cantine
dell’allora palazzo della RAS di Piazza
Oberdan, sede della Gestapo.

Oggi molti studiosi ricordano padre
Placido Cortese. E anche una scultura
bronzea, in stile minimalista, posta nella
natia isola di Cherso. Una via intitolata al
lui nella citta di Padova. Numerosi rico-
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A PADOVA ABITAVA

R. PLACIDO CORTESE

NATO 1807

W

ARRESTATO 8.10.1944
INCARCERATO
TRIESTE SEDE GESTAPO [
ASSASSINATO 15.11.1944

noscimenti ufficiali istituzionali e il con-
ferimento postumo di una Medaglia d’oro
per meriti civili.

Dei tanti campi di internamento de-
gli Sloveni allestiti dai fascisti in Italia,
si parla apertamente — a livello di infor-
mazione e comunicazione pubblica — solo

in tempi recenti, forse recentissimi: ¢ di
questi giorni la programmazione televisi-
va su Rai News 24 di un video: Spotlight
2024-25 — Il cucchiaio di Herman, che il-
lustra le drammatiche condizioni di “vita”
di migliaia di Sloveni internati. E molti
hanno trovato anche la morte. L’ Autrice
del video costruisce pagine di storia mol-
to coinvolgenti, che valorizzano anche il
lavoro di Ferruccio Tassin, Un anno di
scuola, edito dal Centro isontino di ricer-
ca ¢ di documentazione storica e sociale
“Leopoldo Gasparini”: una raccolta sto-
rica di disegni dei bambini sloveni del
campo di Visco - Gonars, per rielaborare
i traumi infantili subiti attraverso segni
ingenui e spontanei, disegni colorati, pic-
cole parole ...
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11 Teatro Stabile del Friuli Venezia Giu-
lia ha inaugurato la Stagione 2024-2025
il 2 ottobre scorso, puntando su un capo-
lavoro di Carlo Goldoni, particolarmente
gradito, non foss’altro che per ragioni lin-
guistiche, nell’area di Nord est. Si tratta del
Sior Todero Brontolon, un testo in dialetto
veneziano tra i piu rappresentati, col qua-
le si sono cimentati alcuni mostri sacri del
nostro Teatro del Novecento, a iniziare da
un indimenticato Cesco Baseggio, pro-
tagonista di un film per la televisione per
la regia di Carlo Lodovici ma poi, tra gli
altri, Gastone Moschin (diretto da Antonio
Calenda) e Giulio Bosetti (con la regia di
Giuseppe Emiliani).

La produzione dello Stabile del Friuli
Venezia Giulia — realizzata in collabora-
zione con il Teatro de gli Incamminati e
il Centro Teatrale Bresciano — ha consen-
tito di mettere in scena uno spettacolo di
non comune forza espressiva, che ha visto
Paolo Valerio dirigere Franco Branciaroli.
La copia perfetta di un’altra produzione
che aveva inaugurato la stagione 2022-23
dello Stabile con I/ mercante di Venezia di
Shakespeare (si veda la recensione di Pao-
lo Quazzolo su Il Ponte rosso n.85 dell’ot-
tobre 2022). Branciaroli, che interpretava
dell’ebreo Shylock in tale precedente oc-
casione, interpreta in questa piu divertita
commedia il personaggio eponimo, circon-
dato da altri nove affiatati attori, tra i quali
spiccava Maria Grazia Plos, che ha fornito
la prova piu convincente nel ruolo di Mar-
colina, nuora del dispotico, gretto, insop-
portabile ed egocentrico “Sior” Todero.

di Walter Chiereghin

Fin dall’aprirsi del sipario sulla sceno-
grafia — dovuta a Marta Crisolini Malate-
sta — essenziale e funzionale alla dinamica
dell’azione che vi si svolgera, compaiono
le marionette dei Piccoli di Podrecca, che
di primo acchito possono apparire del tutto
estranei ed incongrui nella messa in scena
del testo goldoniano, testimoni muti di una
vicenda in cui la loro inanimata presenza
non pare apportare alcun fattivo contribu-
to. A giustificazione di questa scelta Paolo
Valerio, che I’ha proposta e messa in esecu-
zione, dedica in gran parte le sue Note di re-
gia, chiarendo che si tratta di «una originale
intuizione che vede le marionette in scena
accanto agli attori, come loro alter egoy,
cosa confermata dalla scelta di interveni-
re sui costumi (ideati da Stefano Nicolao)
abbinando per foggia e per colore quelli di
ciascun attore a quelli di una corrispondente
marionetta. Il richiamo autobiografico estra-
polato dai Mémories redatti da un Goldoni
ottuagenario nella sua residenza francese
che ricorda come un teatrino di marionette
fatto costruire per lui dal padre fosse stato
probabilmente, all’eta di quattro anni, il pri-
mo incontro del futuro geniale ed innova-
tivo commediografo con il Teatro. Sempre
dalle citate Note di regia di Valerio richia-
miamo 1’idea che «la famiglia di Sior To-
dero rappresenta[sse] da generazioni spetta-
coli di marionette a Venezia e la loro casa ¢
il teatro di questi angeli dal corpo spezzato.
Fili, gambe, braccia, teste, quinte, fondali,
sacchi, corde, graticci, ponti, sipari, tulle,
ribaltine, costumi, trucchi, bastoni, sono gli
strumenti dei manovratori di figure dal cuo-
re di legno che si sollevano come danzatori
nell’aria per poi tornare a terra, attratti dalla
gravita e dalle emozioni».

E un esplicito dettato per la scenogra-
fia, che difatti trova riscontro in quanto si ¢
visto realizzato vivacemente sul palcosce-
nico del Rossetti, a dar corpo a una pagi-
na di metateatro, un teatro che riflette su
se stesso, che si presenta sulla scena, nella
fattispecie, richiamando il ruolo avuto sto-
ricamente dall’autore del testo che sta alla
base di tutta I’operazione e per la quale
probabilmente questa edizione della com-
media verra ricordata.



EL NOSTRO ANGELO INAUGURA

LA CONTRADA

El nostro Angelo, in scena alla Con-
trada dal 17 al 27 ottobre, € un adatta-
mento teatrale del film La vita é mera-
vigliosa di Frank Capra, a sua volta ri-
cavato dal racconto di Philip Van Doren
Stern, The Greatest Gift. Lo ha scritto
e diretto Davide Calabrese, che con lo
spettacolo ha voluto celebrare anche i
cento anni della radio. Ecco allora che
la vicenda, trasferita dagli USA a Trie-
ste e tradotta dall’inglese al triestino, €
messa in scena come un radiodramma,
all’interno di uno studio radiofonico, con
microfoni, strumenti di produzione dei
rumori, scritte luminose (“in onda”, “ap-
plausi”) e interrotta da spot pubblicitari.
La storia € nota, ma trasportata a Trieste
suona cosi. Carola ¢ un angelo senza ali,
né sufficienti contributi per la pensione
a cui aspira. Otterra [’una e ’altra cosa
soccorrendo Angelo, banchiere che non
specula, ma aiuta i cittadini in difficolta
(¢ I’erede del protagonista del film di Ca-
pra, Bailey, con la sua agenzia di “mutui
e prestiti”), che dopo una vita di rinun-
ce personali (la principale: cercar fortu-
na girando il mondo) e al servizio della
collettivita, colpito da rovesci finanziari,
finisce sull’orlo della bancarotta ed ¢ sul
punto di togliersi la vita... gettandosi dal
molo Audace. Per dissuaderlo dall’insa-
no gesto, I’angelo senza ali cancellera la
sua esistenza cosicché egli possa vedere
coi suoi occhi che il mondo senza di lui
sarebbe assai peggiore, preda di specula-
tori (il rapace banchiere suo rivale), con
persone a lui care morte (il fratello che
lui salvo da piccolo), rovinate, o dispe-
rate. Pentito, chiede di tornare alla sua
vita e scopre che, grazie a una colletta
di tutti coloro che lui aveva aiutato, ¢
salvo dalla bancarotta. E il lieto fine del
radiodramma, che perd suona un po’
piu consolatorio di quello, identico, del
film. Anche 1a le luci del felice epilogo
natalizio cancellano le ombre del mondo
terreno a tal punto che 1 piu considerano
il capolavoro di Capra come un esempio
di specchiato ottimismo americano. Ma
nella societa statunitense dell’epoca (&
finita la guerra che, col pericolo della

di Luigi Cataldi

distruzione da essa portato, aveva avuto
’effetto di favorire la solidarieta sociale,
ed ¢ finito anche il new deal roosveltia-
no, con le speranze che aveva suscitato)
il regista lascia intravedere le ombre di
un capitalismo selvaggio, che accresce
il divario fra privilegiati e diseredati. In
nome di una societa solidale e contro la
brutalita degli speculatori Bailey com-
batte, ma ¢ sconfitto e, se non soccombe,
¢ solo per intervento divino: le dinami-
che terrene lo condurrebbero inesorabil-
mente alla rovina.

La trasposizione di Davide Calabrese
¢ vivace, sorretta da un buon ritmo gra-
zie al quale le scene si legano le une alle
altre senza vuoti. Gli attori sono affiatati
e corali: Ariella Reggio (Carola) ¢ disin-
volta nella parte e applaudita dal pubbli-
co fin dall’ingresso in scena; Maurizio
Repetto ¢ un convincente Angelo; Mar-
zia Postogna sa dar vita a una compagna,
moglie e madre credibile e non di manie-
ra; Adriano Giraldi incarna un asciutto
e efficace capo angelo; Anselmo Luisi e
Enza de Rose, oltre che bravi interpreti
sono impegnati anche come rumoristi e
Luisi, autore delle musiche, ¢ pure stru-
mentista in scena; Giacomo Segulia sa
con naturalezza dar vita a tutti i restanti
personaggi.
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ANCORA GOLDONIALLO

STABILE

La locandiera secondo Latella

Ha fatto tappa al Teatro Rossetti, dal
17 e al 20 ottobre, una sconcertante rap-
presentazione della Locandiera di Car-
lo Goldoni, prodotta dal Teatro Stabile
dell’Umbria con la regia di Antonio La-
tella e la drammaturgia di Linda Dalisi.
Una Locandiera straniante, che intende
cancellare I’immagine di un Settecento
stereotipato, vezzoso e in costume, che
nel corso del tempo ¢ rimasto incrostato
su questo testo cosi famoso, studiato e
rappresentato. Lo si vede fin dalla prima
scena.

«Fra voi e me vi ¢ qualche differen-
zay, dice spazientito lo squattrinato Mar-
chese di Forlimpopoli, nobile d’antica
famiglia, ma in rovina, al ricco Conte
d’Albafiorita, che ha comprato il tito-
lo con la fortuna acquisita da borghese.
Nella locanda di Mirandolina si parla di
caste e di un sacco di altre cose dell’ An-
tico Regime, di cui Goldoni si prende
gioco, ma che era ben vivo e vincolante
nel 1753, quando il pubblico del Teatro
S. Angelo di Venezia vide per la prima
volta La locandiera. Si parla di titoli
(“illustrissimo, eccellenza”), di monete
(“zecchini”, “ducati”, “paoli”), di finti
metalli preziosi (“princisbech”), d’o-
nore, di spade portate sempre al fianco,
che da duecento anni almeno non esi-
stono piu. Percio, vedere il marchese in
maglione, il conte in completo firmato,
ma di cattivo gusto, con un cappellino
con visiera in testa, seduti a un tavolo su

di Luigi Cataldi

sedie di ferro rivestite di plastica, nella
sala di una pensione, delimitata da una
parete di legno sul fondo e dai mobili e i
fornelli di una cucina a destra (ambiente
immaginato non contiguo né comunican-
te con la sala), in una scena che restera
fissa per tutta la rappresentazione, scon-
certa. Ci sono gli oggetti e gli ambienti
del mondo d’oggi e le parole di Goldoni
che vengono dall’ Antico Regime, che di
quella societa sono l’essenza. Supera-
to lo sconcerto, si comprende pero che
Latella non intende attualizzare la vi-
cenda, né semplicemente collocarla ai
giorni nostri. Quella che ci mostra ¢ una
sovrapposizione di epoche, che spesso
stridono e appaiono dissonanti: la nostra
e il Settecento. Dalla nostra ascoltiamo
le esatte parole di Goldoni (del testo non
¢ stata mutata una sola virgola), quelle
che usiamo ancora e quelle che non usia-
mo piu, ma che intendiamo senza fatica
e di cui comprendiamo la portata stori-
ca e, cosa ancor piu importante, cid che
di esse ¢ ancora vivo e vitale nel nostro
mondo e che viene dal mondo che esse
portano con s€, come il desiderio di con-
tare in societa coi limitati mezzi di cui
disponiamo (il denaro o il prestigio, vero
o presunto che sia, I’intelligenza o la
forza), 1 pregiudizi da cui siamo afflitti,
le debolezze individuali, le illusioni ¢ le
disillusioni. Non si tratta di un’operazio-
ne didattica, poiché ¢ il pubblico che ¢
chiamato, brechtianamente, a intendere
il senso della scena, a farsi parte attiva
della rappresentazione. Quanto piu scar-
na ¢ la scenografia (ne ¢ autrice Annelisa
Zaccheria), quanto piu fastidiose sono le
luci al neon, a volte tremolanti, altre vol-
te raggelanti (opera di Simone De Ange-
lis), quanto piu si nota per la sua assenza
la musica (a tratti sostituita da rumori
inquietanti), tanto piu in rilievo sono il
testo e gli attori che lo trasmettono, tutti
bravissimi e capaci di una coralita che ¢
raro vedere. Vezzi e stereotipie tipici del
modo di mettere in scena le commedie
settecentesche sono evitati, ogni battuta
¢ asciutta; il ritmo ¢ calibratissimo (lun-
ghe pause a tratti lo interrompono accen-



La Locandiera e LIncognita

tuando la tensione); persino i monologhi
sono mantenuti interi, senza il supporto
di pantomime che li alleggeriscano, o
di personaggi aggiunti che ascoltino, e
sono lasciati alla nuda arte del dire. Il
testo perde parte della sua comicita e di-
viene piu teso ¢ drammatico.

In questa direzione vanno anche le
alterazioni, che pur ci sono. Mirandoli-
na non ¢ solo seduttrice, ma innamora-
ta, vittima ella stessa del meccanismo di
seduzione da lei predisposto. Lo sveni-
mento per trattenere il Cavaliere di Ri-
pafratta (I’odiatore delle donne alla fine
irretito dall’amore) che timoroso di per-
dere la sua liberta vuol partire, non ¢ fin-
to ma vero. Svenuta, Mirandolina viene
adagiata sul tavolo della sala, mentre il
Cavaliere e il suo servo, anziché ridestar-
la, la vegliano suonando una dolce nenia
con armonica e chitarra. E uno dei rari
momenti musicali (autore delle musiche
e degli effetti sonori ¢ Franco Visioli).
Quando il sipario si riapre lei indossa
il soprabito con il quale il Cavaliere si
era presentato la prima volta al pubblico
(una scena che ne ricorda una parallela
del Cosi fan tutte in cui Fiordiligi in-
dossa la divisa dell’amato Ferrando) e
danza, su una musica iniziata mozartiana
e divenuta techno (un altro impasto di
passato e presente), con movimenti che
rivelano feticistico trasporto per 1’in-
dumento, mentre lui, nella sua camera,
si riveste: allusione a un rapporto con-
sumato? Con cio, per tutto il resto della
vicenda lei non puo piu deridere il Cava-
liere. Anzi, lo fa (come s’¢ detto il testo
¢ inalterato), ma ogni parola acquista un
drammatico senso autoironico. Mirando-
lina, con 1 sui artifici, ha suscitato senti-
menti veri anche dentro di sé e si rivela
incapace di continuare ad essere cio che
era stata fino allora: una donna in grado
di controllare il mondo, almeno il mi-
crocosmo della propria locanda, con gli
uomini che vi abitano. Per far cio anche
lei, come il Cavaliere, aveva sempre te-
nuto lontano I’amore, che ora si presen-
ta, per lei pure, come sconfitta e perdita
di sé. Cosit il lieto fine goldoniano in cui

questa “miranda” donna, non passionale
ma razionale, ubbidisce alla volonta del
padre (il quale morendo le aveva impo-
sto di sposare Fabrizio, il servitore della
locanda), acquista il sapore di una rinun-
cia all’amore, cioé di una rinuncia alle
incertezze della vita e appare come una
sconfitta, piuttosto che come un trionfo.
Mirandolina cosi si tramuta in Giacinta,
che nella Trilogia della villeggiatura,
dopo aver mostrato di esser libera, ragio-
nevole e padrona di sé piu d’ogni altro,
rinuncia a Guglielmo che I’ama e che lei
ama, per sposare, per interesse, Leonar-
do, come tutti le chiedono di fare.

Il distacco perduto, il dolore laceran-
te, le lacrime vere: tutto ¢ credibile nella
bella prova di Sonia Bergamasco. Nelle
ultime scene sta seduta con la schiena
rivolta al pubblico a guardare gli altri
personaggi, che contrabbandano i loro
fallimenti per un fine lieto: I’infuriato e
vinto Cavaliere che fugge (reso con una
recitazione tesa ¢ drammatica da Ludo-
vico Fededegni), insieme al suo servito-
re, non piu tale nei modi, ma piuttosto
alter-ego del padrone (interpretato con
tono altrettanto drammatico da Gabriele
Pestilli); il Marchese, desideroso di na-
scondere la propria indigenza (il tutt’al-
tro che caricaturale Giovanni Franzoni),
come il Conte (il bravo Francesco Ma-
netti) di ostentare la propria ricchezza;
il vincitore della contesa senza meriti
propri (a cui Valentino Villa da un tono
risentito). Le due commedianti (Marta
Cortellazzo Wiel e Marta Pizzigallo), le
uniche ridanciane, che non hanno sputo
regger la parte di dame senza ridere di
chi ci crede e di se stesse, sono gia par-
tite insieme alla loro compagnia, forse
perché esperte del gioco della finzione,
ma estranee a quello dei desideri delusi e
degli autoinganni. Mirandolina, pur da la
dietro, costringe Fabrizio, titubante per
puntiglio, a far quel che lui vuole e che
lei non vorrebbe («il patto ¢ questo: o
dammi la mano, o vattene al tuo paesey,
gli dice), e osserva le debolezze altrui ed
anche le sue, al punto che I’ammonimen-
to rivolto a loro vale ancor piu per sé e,
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Una Locandiera straniante, che intende
cancellare limmagine di un Settecento
stereotipato, vezzoso e in costume...

chissa, per tutti noi: «e lor signori anco-
ra profittino di quanto hanno veduto, in
vantaggio, e sicurezza del loro cuore; ¢
quando mai si trovassero in occasioni
di dubitare, di dover cedere, di dover
cadere, pensino alle malizie imparate, e
si ricordino della Locandiera». Applausi
calorosi del pubblico che il 18 ottobre ha
riempito I’intero teatro.

L’incognita

La sala Bartoli del Teatro Rossetti ha
ospitato il 15 e il 16 ottobre una rappre-
sentazione originale di un testo goldo-
niano poco o per nulla messo in scena,
L’incognita. L’hanno meritoriamente ri-
portata alla luce Piermario Vescovo (che
affianca all’attivita di docente di disci-
pline dello spettacolo e di letteratura ita-
liana all’universita di Venezia, quella di
regista e, dal 2021, di direttore artistico
del Teatro Stabile di Verona) e Antonel-
la Zaggia (attrice e studiosa esperta del
teatro di marionette e burattini), i quali,
insieme alla loro compagnia, hanno alle-
stito lo spettacolo, che ¢ stato coprodotto
dalla Fondazione Atlantide, dal Teatro
Stabile di Verona e dal Centro Teatrale
Da Ponte. Vescovo e Zaggia si sono in-
sieme formati al Teatro dell’ Avogaria di
Venezia e, con altri, hanno fondato negli
anni Ottanta il Teatro all’insegna dell or-
so in peata. 1l riferimento ¢ alla celebre,
ferocissima satira di Benedetto Marcel-
lo, I/ teatro alla moda del 1720, contro il
melodramma dell’epoca e all’immagine
del frontespizio dove, a prua di una pe-
ata veneziana, sta un orso, ’impresario
Giovanni Orsatti, ¢ al timone un angelo
che suona il violino, Antonio Vivaldi. I1
gruppo ¢ dedito alla riscoperta del tea-
tro veneziano di figura, specialmente di
burattini, come, in effetti, sembrano es-
sere Orsatti ¢ Vivaldi nell’immagine di
copertina del volume di Marcello.

L’incognita ¢ una delle sedici com-
medie che con spavalderia Goldoni si
era impegnato a scrivere nel 1750 (ne
scrisse addirittura 17) e trae spunto dalla
rivalita con 1’abate Pietro Chiari, che in
quell’anno aveva ricavato da Tom Jones

di Henry Fielding (1749) tre commedie
(L’orfano perseguitato, L orfano ramin-
go e L’orfano riconosciuto). «I miei ami-
ci volevano assolutamente qualche altro
soggetto romanzesco, per risparmiarmi,
dicevano, la pena dell’invenzione. Stan-
co delle loro istigazioni terminai la que-
stione col dire che, invece di leggere un
romanzo per farne una commedia, avrei
piu gradito comporre una commedia da
cui potesse ricavarsi un romanzoy, rac-
conta Goldoni nei Mémoires. Si vanta
pure della facilita della composizione,
fatta senza uno schema prestabilito. «E
necessario, dicevo tra me, molto intrec-
cio, sorpresa, meraviglia, e insieme vi-
vacita e sentimento comico e patetico.
Un’eroina richiamerebbe forse I’atten-
zione piu che un eroe; [...] prendiamo
per protagonista un’incognita. [...] Atto
primo, scena prima. — Questa donna pe-
raltro deve avere un nome, oh si certa-
mente: ebbene, diamole quello di Rosau-
ra. Va benissimo: ma dovra poi venir sola
sola a dare al pubblico le prime notizie
dell’argomento? Questo no, poiché sa-
rebbe un difetto delle antiche commedie.
Facciamola pertanto comparire con... si:
con Florindo. Rosaura e Florindo —. Ecco
come cominciai e continuai I’/ncognita,
fabbricando un vasto edificio senza sape-
re se ne formassi un tempio o un ridotto.
Ogni scena me ne produceva un’altra, e
ogni avvenimento me ne faceva nascer
quattro; onde alla fine del primo atto il
quadro era sbozzato, né altro mancava
se non di riempirlo. o stesso ero stupi-
to della quantita e novita degl’incidenti
somministratimi ~ dall’immaginazioney.
Ecco dunque, in quell’impasto inestrica-
bile di verita e menzogne tipico di tutte
le confessioni goldoniane, la ricostru-
zione della nascita della commedia, che,
peraltro, si intitolava in origine L ’inco-
gnita perseguitata dal bravo imperti-
nente, perché al suo posto, fra le sedici
promesse, vi era I/ bravo impertinente,
che egli volle con questa romanzesca
opera sostituire. Ecco in breve la trama
raccontata dall’autore, che per sovrappiu
di virtuosismo, mantiene ’unita di tem-



L'incognita é una delle sedici commedie
che con spavalderia Goldoni si era impegnato
a scrivere nel 1750 (ne scrisse addirittura 17)

po e costringe la vorticosa vicenda entro
lo spazio d’un solo giorno.

«Una figlia incognita [¢] affidata
nella sua infanzia da un forestiero a una
contadina, con denaro bastante per im-
pegnarla ad averne cura. Questa ragazza
divien grande, bella, ben fatta, e ha due
amanti: Florindo 1’uno, che realmente
ama; Lelio I’altro, per lei insopportabile.
Rapita dal primo, il secondo I’insegue,
onde si trova ora in potere dell’uno, ora
dell’altro, ma sempre pero in condizioni
da non far temere per la sua innocenza.
In tale stato trova un protettore zelante; la
moglie di lui ne ¢ gelosa, ed ecco nuove
disgrazie, nuovi casi: essa passa da una
sventura all’altra; divien sospetta, ¢ ar-
restata e rinchiusa, insomma € lo scherzo
della fortuna. In una parola la commedia
e il romanzo terminano secondo il soli-
to: Rosaura si trasforma nella contessa
Teodora, figlia d’un nobile napoletano,
e da la mano a Florindo a lei uguale di
condizioney.

Lo spettacolo, che si potrebbe defini-
re “da camera”, andato in scena al Ros-
setti, «ideato e costruito» da Piermario
Vescovo e Antonella Zaggia, prosegue il
progetto di un teatro «di persona e di fi-
guray, le cui precedenti tappe sono state
gli shakespeariani Titus e Racconto d’in-
verno. Sei attrici (tre esperte in questa
forma di teatro, la stessa Antonella Zag-
gia, Manuela Muffatto ¢ Marika Tesser
e tre giovani, Federica Mulas, Bianca
Padoin, Francesca Zava) danno vita a
un ben piu ampio numero di personag-
gi (Goldoni ne aveva previsti diciotto,
senza contarne un’altra decina che non
parlano), con i quali entrano in simbiosi,
dei quali sono il doppio, ai quali danno
voce ¢ moto. Manovrano a vista le sce-
ne che formano i quadri e determinano
i luoghi dell’azione, poi le abitano con
1 corpi dei burattini (vestiti da Caterina
Volpato). Ne deriva un mondo in cui la
realta rappresentata mostra costantemen-
te, come suo doppio, quella di chi rap-
presenta, senza che percid venga meno
il fascino del rapporto illusorio da cui
nasce lo spettacolo. Le attrici non si an-

nullano nei burattini, ma vivono insieme
a loro della loro stessa effimera e al tem-
po stesso concreta vita. Pannelli dipinti
e mobili (evocano la facciata di una lo-
canda, una casa signorile, la prigione e
all’occorrenza qualsiasi altro edificio in
cui attore e marionetta possono penetra-
re attraverso un taglio), scenografie in
miniatura, poste su piani mobili, piante
che, come alberi lungo la strada, scorro-
no davanti agli occhi dei viaggiatori di
una carrozza, una grata (la prigione), tut-
te queste sono le “robbe” uscite dal baule
dei burattinai, che vengono rischiarate, o
al contrario poste in penombra, da sem-
plici luci (predisposte da Nicola Fasoli),
mobili e manovrate dagli attori o fisse.
Non tanto la storia, che pure non ¢ diffi-
cile da seguire, ma il mondo da cui essa
nasce ¢ sotto gli occhi del pubblico, coi
suoi complicati meccanismi a vista, con
1 sentimenti posticci da marionette, che
incarnano quelli veri, con le voci comuni
degli attori e dei burattini. Tutte brave le
interpreti, bravissimi i burattini. Alla fine
Goldoni fa dire al nobile Ottavio: «Gran
casi, grandi accidenti accaduti sono in un
giorno e in una notte! Nell’ore dell’ozio,
di tali avvenimenti vo’ formarne un ro-
manzo, dal quale un giorno potra cavarsi
una qualche buona commedia». Nel frat-
tempo le attrici si sfilano dal braccio le
marionette che tornano nel baule insie-
me alle altre “robbe”, mentre il mondo
da esse evocato svanisce come il palazzo
di Atlante.
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QUANDO LA MADRE DIVENTA

PERSONAGGIO

Angela [zzo, nata negli anni Trenta a Cautano,
Benevento, la “sgherra”, come lei stessa si definisce,
un carattere impossibile e impetuoso votato alla diffi-
denza e al giudizio tagliente, € la protagonista dell’ul-
timo straordinario romanzo di Antonio Franchini //
fuoco che ti porti dentro, edito da Marsilio. Ed € anche
sua madre, raccontata come quasi nessun altro scritto-
re ¢ stato capace di fare con la propria: Franchini I'ha
trasfigurata in un personaggio negativo ma esilarante,
terribile ¢ indomita, inquietante eppure irresistibile.
Una donna emblema dell’Italia di oggi che ribolle di
qualunquismo, egoismo, rancore. Candidato al Premio
Campiello 2024, lo scrittore ¢ direttore editoriale di
Giunti Editore ¢ stato tra gli ospiti del festival triestino
“Barcolana — Un mare di racconti” proprio per parlare
del libro. A partire da quell’incipit che ha disturbato
molti, subito lontano dal panegirico: «Benché da molti
sia considerata una bella donna, mia madre puzzay.
C’¢ dell’autobiografico, certo, ma a Franchini non
piace che si confini il libro nella categoria dell’autofic-
tion: «Ho voluto raccontare mia madre come se fosse
un personaggio di finzione. Del resto, di solito gli eroi
a cui ci si affeziona sono quelli negativi, eccentrici,
anche disdicevoli, spesso piti simpatici di chi ha un
carattere piacevole ma anonimoy.

Quando ha cominciato a guardare sua madre
come un personaggio?

«Angela appare gia nel mio libro L ‘abusivo, an-
che se Ii la figura di famiglia pit importante ¢ sua ma-
dre che viene chiamata “il Locusto”, e rappresenta una
forma ancora piu arcaica di una mentalita del soprav-
vivere in un mondo ostile. La mia generazione e quella
di Giancarlo Siani, protagonista del libro, era invece
meno adatta a questa sopravvivenza a tutti i costi tipica
di certe culture del Sud, in particolare a Napoli in que-

di Elisa Grando

gli anni. Che Angela potesse essere un personaggio
letterario era un’idea che avevo gia sfiorato: da scrit-
tore, faccio naturalmente il passaggio da un conflitto
personale al piano del racconto. Negli ultimi anni di
Angela mi € venuto chiaro come incarnasse una serie
di atteggiamenti, modi di pensare, modelli che erano
tipici della nazione: da donna degli anni Trenta nel
corso del tempo era diventata sempre piu inattuale,
mentre a un certo punto la sua visione del mondo ¢
diventata in qualche modo la visione egemone».

Molte recensioni al libro esprimono stupore
per il tono del suo racconto della figura mater-
na. Perché, secondo lei, nella letteratura e nella
cultura italiana non riusciamo a superare l’idea
della madre angelicata?

«La figura di madri complicate o spiccatamente
negative si trova normalmente nella letteratura scritta
dalle donne, secondo la regola ovvia che la conflittua-
lita maggiore ¢’¢ tra genitori e figli dello stesso sesso.
Quindi in genere chi ha picconato la figura paterna
sono gli scrittori, chi lo ha fatto con la figura mater-
na sono le scrittrici. Quello che non ¢ mai stato fatto
molto ¢ un lavoro critico sulla figura materna da parte
dei figli maschi. Mentre il rapporto tra padre ¢ figlia
femmina ¢ piu complesso, va dall’abuso all’innamo-
ramento, il rapporto del figlio maschio con la madre
resta una sorta di non detto, o detto in maniera molto
scontata. Nel libro faccio gli esempi poetici di Unga-
retti ¢ Quasimodo, potrei aggiungere Pasolini: i loro
versi sulle madri non sono tra le cose migliori che ab-
biano scritto, sono piuttosto convenzionali».

In uno dei tanti monologhi involontari che
le sottopone sulle questioni pubbliche e private
piu svariate, Angela teorizza il suo euroscettici-
smo, sempre nel suo dialetto campano: «Vonno
fa I’Unione Europea... Nun ce sta 'unione dint’
‘e ccase... Dint’ ‘e ffamiglie... e vonno fa I'Unio-
ne Europa, come no?». Insomma, dice Angela,
«Vogliono fare I’Unita in Europa quando non c’¢
nemmeno Iunitd nelle famiglie». E un pensiero
che sintetizza la posizione di molti altri in Italia...

«Questo libro sembra molto privato, ma in real-
ta non lo ¢. Benché venga citato spesso come uno dei
capostipiti dell’autofiction in Italia, a me non interessa
molto parlare di me. Ho parlato del rapporto con mia
madre cercando di mettere in evidenza aspetti naziona-
li. Mi interessava raccontare come questa donna della
sua epoca, attaccata alla propria origine, diffidente, con
le sue idee di antieuropeismo, era diventata una specie
di campione dell’italianitd come la conosciamo oggi:
egoista, chiusa sui propri piccoli privilegiy.



Intervista ad Antonio Franchini, narratore ma anche
storico editor di Mondadori, sul suo pit recente
romanzo e su altri libri, suoi e di alcuni altri

E anche un libro su Napoli, ¢’¢ un preciso la-
voro sul dialetto...

«Dal punto di vista della scrittura, il libro ha
un impianto molto teatrale, un omaggio a Eduardo
De Filippo, che da ragazzo non amavo: come tutti
i figli giovani di una terra non volevo altro che an-
darmene, prendere le distanze da tutte le sue tradi-
zioni, compresa quella letteraria. Essendo giovane
a Napoli negli anni *70, nella mia formazione, non
leggevo gli scrittori della mia citta ma gli americani,
1 francesi, 1 russi, quelli che legge un ragazzo che ha
sogni ¢ ambizioni di viaggiare. Ho cominciato solo
dopo a interrogarmi sempre di pitl sulla terra dalla
quale vengo e confrontarmi con la sua tradizione.
L’ho fatto da uomo adulto e con la consapevolezza
di appartenere a quel mondo, non volendo pili scap-
pare e conoscere 1’altro da me, ma confrontandomi
con me stessoy.

1l fuoco che ti porti dentro parla di sua madre:
possiamo definirlo un romanzo di autofiction?

«Non amo che si ponga l’accento sull’auto-
fiction. 1l ritratto che faccio di mia madre € la mia
interpretazione, la restituisco ¢ la invento come un
personaggio. Certo, ci sono una serie di cose che lei
ha davvero detto e fatto, ma ¢’¢ sempre uno scarto
piuttosto forte tra quello che una persona ¢ ¢ come
viene rappresentata. L’autofiction sembra essere un
tipo di letteratura in cui si parla dei fatti propri: in
quella fatta male € cosi, in quella fatta bene no. C’¢
sempre un’elaborazione. La fiction ha un tasso di
invenzione che pud essere molto basso o molto alto
ma in ogni caso, anche raccontando la propria vita,
si deve fare una selezione: scegliere degli avveni-
menti, dare un’interpretazione, ¢ gia fare fictiony.

Il suo romanzo parla della madre, La casa
del mago di Emanuela Trevi e Invernale di Dario
Voltolini del padre, Maria Grazia Calandrone nei
suoi ultimi libri parla delle sue madri: ¢’¢ una ge-
nerazione di autori adulti che hanno scritto negli
ultimi anni libri sui genitori. E un caso?

«In generale i grandi temi della letteratura sono
I’amore, la guerra e soprattutto la famiglia, di origine
o quella che uno si crea. I rapporti famigliari sono il
centro delle nostre relazioni, volente o nolente, che
siano raccontati dal punto di vista dei figli, dei ge-
nitori, del marito o della moglie, di fratelli e sorelle.
E difficile trovare un romanzo in cui la dimensione
della famiglia sia assente, ed € relativamente semplice
trovare libri in cui invece ¢ assolutamente egemone».

Da editore, & un lettore di professione. Ma
cosa legge invece per piacere?

«Le mie preferenze cambiano con i mesi, con i
giorni. In generale leggere ¢ sempre stato in qualche
modo la ricerca di un altrove. Quando andavo all’u-
niversita trovavo il modo di leggere cose diverse
rispetto a quelle che stavo studiando, oggi cerco di
leggere cose che non ¢’entrano niente con quello che
sto leggendo per lavoro. Sono affetto da una specie
di perenne bovarismo di letture. Per lavoro leggo
soprattutto narrativa, quindi per piacere leggo testi
classici o testi sacri perché mi sembrava di natura
molto diversa rispetto a quelli narrativi puri. Ma ¢ un
principio che non vale sempre. Il problema generale
di chi lavora in questo campo ¢ che sei fin troppo oc-
cupato a leggere per lavoro le cose che pubblicherai,
e soprattutto quelle che non pubblicherai. Tempo per
leggere le cose belle pubblicate da altri ce n’¢ pocon.

Ultimamente ¢’¢ qualche titolo del quale si &
particolarmente innamorato?

«Mi ha divertito Ferrovie del Messico di Gian
Marco Griffi, mi sono piaciuti Invernale di Dario
Voltolini e La casa del mago di Emanuele Trevi. Al
di fuori di questi titoli mi vengono in mente sola-
mente classiciy.

Cosa pensa della qualita della lingua lette-
raria nella produzione italiana contemporanea?
Riconosce 'impressione che, dagli anni Ottanta
in poi, si sia fatta in un certo senso meno ricca?

«Quello di un appiattimento linguistico anche
nei titoli migliori & un tema grande e molto sollevato.
Penso si sia arrivati alla fine degli anni 70 abbastanza
saturi e sazi di sperimentalismi critici, poetici e narra-
tivi. Per cui gli anni 80 si sono aperti all’insegna di
una comunicativita piu ampia, di un linguaggio meno
criptico. lo che sono cresciuto nel pieno della stagione
piu rigorosa del formalismo critico, dello strutturali-
smo, questo bisogno di semplicita lo capisco. Ma cio
non significa necessariamente che ci sia un bisogno di
appiattimento e semplificazione. Da questo punto di
vista ritengo emblematico il percorso di uno scrittore
come Giuseppe Pontiggia, che parte dallo sperimen-
talismo degli anni *70, si pensi a “L’arte della fuga”,
perché ¢ il mondo da cui proviene, perd poi scrive
“Vite di uomini non illustri”, e libri apparentemente
piu semplici. Oggi esiste si una lingua piu piatta, pero
esiste di tutto, per cui ci sono anche scrittori molto pit
diricerca di quanti non ce ne fossero gia vent’anni fa.
I problema ¢ che il mercato ¢ talmente vasto, le cose
che si pubblicano talmente tante ¢ la perdita della cen-
tralita della letteratura talmente forte che, fatalmente,
I"analisi di ognuno di noi si limita ai testi che ognuno
puo leggerey.
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«Tutto quello che non esiste, che fa
paura, eppure vorremmo esistesse». Cosi
Dino Buzzati condensava in poche paro-
le il timore/attrazione del fantastico, del
paranormale, del sovrannaturale. E dun-
que del fascino oscuro dell’inesplicabile,
del perturbante. Lo scriveva nella prefa-
zione a un vecchio volume della collana
di Bompiani Il Pesanervi, Cuori strappa-
ti (1967), silloge di alcuni tra i pitt avvin-
centi racconti di fantasmi dell’assoluto
maestro del genere, Montague Rhodes
James, esimio paleografo e medievista
di Eton che con amici e colleghi era so-
lito trascorrere la sera di Natale davanti
al fuoco del caminetto, bevendo punch e
narrando per 1’appunto storie deliziosa-
mente inquietanti. (Di questi nostri tem-
pi, inquietanti gia di per sé, ¢ un progetto
forse recuperabile per un Natale intimo e
alternativo).

Casuale la riscoperta sugli scaftali di
casa del libro di James, casuale pure il re-
perimento di un quasi coevo (1965) volu-
me di Adelphi: L altra parte (Die andere
Seite), unico romanzo di Alfred Kubin,
titolo che inaugurd — a tre anni dalla na-
scita ufficiale della casa editrice — la col-
lana “Biblioteca” destinata a prestigiosi
traguardi e oggi giunta al numero 762.

di Roberto Curci

Che Adelphi si fosse incamminata da
subito sulla via del fantastico e dell’irra-
zionale, sarebbe stato evidente dai primi
titoli della serie (il terzo era Manoscritto
trovato a Saragozza), recando I’'impronta
forte ¢ indelebile delle predilezioni non
solo letterarie di Bobi Bazlen (scomparso
proprio nel ’65), demiurgo — com’¢ arci-
noto — di Adelphi assieme a Luciano Foa
e Roberto Olivetti. Su Bazlen, sulla sua
attenzione all’esoterismo e alle religioni
orientali (buddismo, taoismo), esiste va-
stita di studi: e la sua vocazione “miste-
rica”, declinata in letterature diverse ma
soprattutto in quelle mitteuropee (Kubin
era boemo, e influenzo notevolmente
Kafka), ¢ pacificamente assodata.

Ci0 che risulta intrigante ¢ la coeren-
za con cui Adelphi (attraverso il “succes-
sore” di Bazlen ¢ Foa, Roberto Calasso)
ha continuato nei decenni ad avere un
occhio di riguardo per un genere lettera-
rio che ha tanti estimatori quanti detrat-
tori, con il ripescaggio dell’intera produ-
zione (o quasi) di due scrittori “gemelli”
e mitteleuropei purissimi: Alexander
Lernet-Holenia ¢ Leo Perutz, accomuna-
ti, in certe loro opere, dall’affacciarsi su
dimensioni irrazionali ¢ inquietanti, ben-
ché inserite in solidi, impeccabili conte-
sti narrativi. Il primo guarda spesso alla
storia e alle guerre (fu ufficiale nell’eser-
cito asburgico nella Grande Guerra), ma
— com’¢ stato scritto — sa trasportare il
lettore «in quel mondo intermedio dove
gli spiriti e i corpi, la vita e la morte, il
passato e il futuro amano scambiarsi le
parti».

11 secondo, praghese, risente dell’at-
mosfera “magica” della sua citta, con
risultati alterni nei suoi tanti romanzi,
ma con picchi di autentica, fibrillante
suspense in titoli come Dalle nove alle
nove, Di notte sotto il ponte di pietra e
soprattutto in quel /I maestro del Giudi-
zio Universale, che - tradotto in Italia nel
1931 e inserito assurdamente in una col-
lana di gialli — fu riedito nel 1983, prima
di Adelphi, dalla benemerita e defunta
Serra & Riva.

Ma ¢ probabilmente con la tota-



Con Elizabeth Adelphi scommette ancora
sul fortunato filone del sovrannaturale

le riproposizione dell’opera di Shirley
Jackson (1916-1965) che Adelphi ha
tenuto fede a questa sua sensibilita per
un noir che travalica le faccende umane
e verificabili. Cinque libri apparsi nella
collana Fabula, altri tre nella Piccola Bi-
blioteca attestano che Adelphi ha volu-
to puntare parecchio su questa anonima
massaia americana, che trovo nella scrit-
tura (choccante) i propri spazi di liberta
da un’esistenza infelice e frustrante.
Anche se la sua fama ¢ legata a La
lotteria, racconto crudele quanti mai, ¢
con L’incubo di Hill House che Jackson
riesuma il racconto di fantasmi vero e
proprio, quello che era stato di James, di
Lovecraft, di Blackwood, di Hodgson,
di Conan Doyle e, curiosamente, di uno
stuolo di scrittrici, anche molto note:
Edith Wharton, Rebecca West, Penelope
Lively, perfino Charlotte Bronté. Hill
House diviene cosi il teatro di un’ansio-
gena “caccia ai fantasmi” con finale tra-
gico: «un autentico classico del romanzo
gotico», com’¢ stato definito, nato al-
quanto fuori tempo (1959), ma gratifica-
to da una sollecita riduzione filmica.
Questo filone Adelphi continua evi-
dentemente a tenerselo caro. E di un paio
di mesi fa I’uscita della traduzione di EVi-
zabeth, del quasi sconosciuto Ken Gre-
enhall (1928-2014). Primo suo romanzo,
datato 1976 e pubblicato col nome della
madre, non si fa problemi di understa-
tement: parla schietto di streghe di ieri
e di oggi, di apparizioni, di specchi che
continuamente si infrangono, di rospi e
di serpenti, di gatti luciferini, di delitti
misteriosi (o sono solo sparizioni?). Pro-
tagonista ¢ una quattordicenne che baz-
zica con tutto il bric-a-brac dell’Infer-
nalia, rispecchiandosi in una sua remota
antenata che le appare (appunto) in uno
specchio: meta Strega meta Lolita (come
gia rilevato dalle molte, plaudenti recen-
sioni), la ragazzina-donna ¢ una quintes-
senza di pura malvagita. Fa sparire i suoi
genitori (delitto suo o altrui?), fa sparire
la nonna (idem), ha un rapporto ince-
stuoso con uno zio, ne ha uno morboso
con un’istitutrice a lei simile. Eccetera

eccetera, vien da dire.

Risultato? Un romanzo nevrotico e
sgangherato, pieno di contraddizioni e
di passaggi inverosimili, con momen-
ti imbarazzanti tanto risultano puerili e
incongrue certe invenzioni. Ma forse ¢
proprio questo il pregio di Elizabeth: in-
fatti non solo vende e stravende, ma — si
apprende — ha un forte bacino di utenza
tra 1 frequentatori di Tik Tok, cio¢ ragaz-
zi digitali alla ricerca di emozioni forti.
Che anche stavolta Adelphi abbia fatto il
colpo grosso?

NARRATIVA
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DONNE TRA POESIA

EVIOLENZA

Mi sembra sempre molto difficile
parlare di un libro che, come questo,
affronti apertamente un tema sociale di
lacerante attualita. C’¢ sempre il perico-
lo di farsi trascinare dal tema sollevato
e dimenticarsi del fatto che cid che ci
troviamo di fronte non ¢ un saggio so-
ciologico o di nessun’altra materia, ma
un’opera letteraria, che contiene cio¢
un tasso elevato di soggettivita, che va
affrontata dunque con i modi, appunto,
della letteratura e non della nostra opi-
nione di fronte ad uno dei grandi temi
dolorosi che attraversano la nostra vita
sociale. Cosi anche questa raccolta di
poesie di Yuleisy Cruz Lezcano, Di
un’altra voce sara la paura (Leonida
Edizioni, 2024), ci mette di fronte ad un
proposito senza fraintendimenti: quello
di accompagnarci attraverso un girone
infernale, senza mediazioni e uscite di
sicurezza, ove si parla della violenza
sulle donne, tema che, come afferma la
stessa autrice, «¢ per me facile e diffi-
cile; facile perché so come ci si sente
e difficile perché non voglio piu rico-
noscermi, sentirmi cosi». Yuleisy Cruz
Lezcano: diciamo qualcosa anche su
di lei, € una scrittrice nata a Cuba che
vive da anni a Marzabotto e, sebbene sia
laureata in Biologia e sia impiegata nei
comparti della Sanita Pubblica, o forse
proprio per questo, ha al suo attivo un
numero cospicuo di pubblicazioni, col-
laborazioni e partecipazioni a premi, in
altre parole ha compiuto o, piu corretta-
mente, sta compiendo una carriera lette-
raria nel nostro paese. Inoltre dobbiamo
avvertire subito che nella poesia della
Lezcano non abbiamo trovato nulla di
consolatorio o banalmente indignato,
ma piuttosto un complesso universo in
cui la denuncia si miscela ad una com-
partecipazione emotiva, esprimendo una
sorta di condivisione con il destino delle
vittime. Sono testi scanditi da immagini
forti, immagini espressionistiche: «ag-
gredita da fiordi di sguardi che cresce-
vano / sulle mie ferite, sentivo le mie ne-
gazioni / smatrrite, violentate a numerose
/ puntate, a infiniti assedi». Cosi accanto

di Roberto Dedenaro

alle descrizioni realistiche, quasi crona-
canera, Si accompagnano inserti esisten-
zialistici, si da la parola all’io che alla
realta soggettiva si avvicina e sovrappo-
ne il vissuto soggettivo creando un effet-
to di continui gorghi nello scorrere della
lingua. Nella citazione, gia riportata in
parte, la Lezcano afferma inoltre, che
il pensiero di questo libro € nato proprio
dalla situazione presente in cui gli epi-
sodi di violenza «sembrano nettamente
aumentati, e 1’esasperazione della cro-
naca fa delle storie di violenza una sorta
di romanzo a puntate ...». Una guida, se
possiamo dire cosi, alla lettura dei testi
ci viene dall’articolata introduzione di
Ivan Crico, punteggiata di richiami, ad
autori del calibro, cito a memoria alcuni,
di Raboni, Zambrano, Heidegger, Weil,
che ancora di piu ci danno ragione a sof-
fermarci sui testi che compongono Di
un’altra voce sara la paura. La raccolta
divisa in sette sezioni: Parole a cui non
crederai, Toccare il fondo, L’assurdo
diviene insopportabile, Orbita, Vestita
da fantasma, Epitaffi di nessuno, Tante
vite vissute, ¢ corredata dalle fotogra-
fie di Adele Quaranta e ogni sezione
ha nell’incipit una citazione dell’autore
stesso, mentre le pagine finali conten-
gono un’approfondita biobibliografia
di Yuleisy Cruz Lezcano che permette
al lettore di avere un riquadro piuttosto
preciso dell’attivita, notevole per am-
piezza, di questa autrice. Aggiungo che
nella quarta di copertina, troviamo una
sua fotografia sorridente: a testimonian-
za che nonostante la drammaticita di
tante di queste liriche non mancano tra
questi versi 1 richiami alla possibilita, e
forse alla necessita, per ognuno di noi di
rinascita e riscatto, di tessere fra le dita
continuamente anche la trama dei nostri
sogni, come ci ricordano gli ultimi versi
del libro: «Non voglio vedere il mondo
/ nemmeno ascoltarlo / attraverso verita
pronunciate / con cattive intenzioni, pre-
ferisco / ascoltare delle invenzioni / ide-
ate per lenire il dolore./ Voglio vedere il
mondo / attraverso I’amore / tra la rugia-
da della sera / ¢ la rugiada del mattino».



DETOUR: DEVIAZIONE

PERLINFERNO

Il film di Edgar G. Ulmer Detour si
potrebbe anche chiamare, parafrasando il
titolo di un album di Roger Waters, The
pros and cons of hitch-hiking, 1 pro e i
contro dell’autostop, oppure, pensando
alle scene iniziali, quando il protagonista
allucinato e disperato si ferma in un tipico
locale da quattro soldi americano, di quel-
li aperti fino a tarda notte, Nighthawks
(Nottambuli), come il celebre dipinto di
Edward Hopper. O, ancora, Destino cie-
co, come il titolo di un film di Kieslowski.
E del resto il destino del regista Edgar G.
Ulmer ¢ altrettanto cieco, perché, pur
avendo ispirato molti cineasti successivi
che diventeranno assai piu celebri, come
Martin Scorsese, che conserva Detour
nella sua cineteca ideale, o Frangois Truf-
faut, che trovera la forza di girare Jules
e Jim grazie a lui, verra sempre identifi-
cato come un regista di pellicole di serie
B. Eppure, questo Detour, uscito in sala
nel 1946 e giudicato il miglior B-movie
di sempre, andrebbe riconsiderato e inse-
rito, honoris causa, tra i film di serie A. 1
motivi sono svariati, ma gia il fatto che un
film dell’immediato dopoguerra, girato,
tra I’altro, in soli sei giorni, possa ancora
tenere incollato lo spettatore nel 2024 ¢
un indizio della sua classicita. Cosi come
la capacita del regista e dello sceneggia-
tore Martin Goldsmith di rivoltare come
un calzino i principi del noir, passando dal
crudo realismo ad un’atmosfera onirica e
angosciosa, tanto da essere avvicinato ai
racconti di Kafka.

La storia ¢ quella del pianista Al Ro-
berts, interpretato da Tom Neal, che lavo-
ra in un night newyorkese ed ¢ innamora-
to della cantante Sue (Claudia Drake). Le
cose tra i due sembrano andare bene, ma
proprio prima di un possibile matrimonio
Sue se ne va a Los Angeles a cercar for-
tuna. Dopo un po’ di tempo Al vorrebbe
raggiungerla, ma non ha i soldi per farlo
e allora si arrangia con ’autostop. Mal
gliene, pero, perché il conducente di una
delle auto che si ferma per dargli un pas-
saggio, un ricco ¢ ambiguo allibratore di
nome Charles Haskell, ad un certo punto
muore per cause naturali e Al, spaventato

di Stefano Crisafulli

e convinto che nessuno lo credera estra-
neo alla causa del decesso, lo abbando-
na sul ciglio della strada e si sostituisce
a lui. E quando fa salire sull’automobile
una donna, di nome Vera (Ann Savage,
perfetta nel ruolo della perfida femme fa-
tale, nel senso letterale del fato, piu che
del fascino) che fa a sua volta I’autostop
e che conosceva Haskell, tanto da sma-
scherarlo e minacciare di rivolgersi alla
polizia, precipita ancora di piu nel gorgo
del destino. Vera lo ricatta e lo tiene tra le
sue grinfie, ma verra involontariamente
uccisa con il filo del telefono dallo stesso
Al, che, a quel punto cerca disperatamen-
te di far perdere le sue tracce, ritenendosi
ormai perduto.

Sin qui il racconto, che si avvale di at-
tori non celebri, ma aderenti ai personag-
gi e credibili. Spesso avvolto nella nebbia
o lungo strade deserte, quasi simboleg-
gianti la sua infinita solitudine, il prota-
gonista ha un obiettivo ben preciso, che
pero subira un feroce detour, termine che
in italiano si puo tradurre con ‘deviazio-
ne’, da parte del destino. Non ¢ lui 1’as-
sassino, almeno in prima battuta, ma il
sentimento della paura gli fara compiere
un errore che lo portera verso la nefasta
deviazione dal suo percorso di vita e dal-
la possibile felicita futura. Diventando, la
seconda volta, assassino suo malgrado. E
perdendosi definitivamente nei meandri
del giardino dei sentieri che si biforcano
di borgesiana memoria, senza un filo di
Arianna che lo possa trarre in salvo.
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ILLAVORO CREATIVO

DI MIRA

Miroslava Gavorova — per amici e
conoscenti Mira — ¢ un’artista nata a
Nitra, in Slovacchia, trasferitasi da ol-
tre 20 anni in Italia. Madre di due figli,
uno dei quali studia ingegneria a Trie-
ste, vive in provincia di Treviso.

Mira ¢ un’artista mitteleuropea, con
una lunga schiera di estimatori, riceve
apprezzamenti in lingue diverse, e ci0o
dimostra che il suo messaggio artistico
lascia il segno, non solo in Italia, ma
anche in altri Paesi del Centro Europa.

Si cimenta nell’arte plastica con
I’utilizzo di materiali diversi, a partire
dalla creta per passare alla porcellana
fredda e alla scultura lignea, a cui arriva
dopo un percorso mirato di sperimenta-
zione. In parallelo si dedica alla pittura
a olio e ad acrilico.

Inscrivere il suo lavoro in una cor-
rente artistica non € un’operazione sem-
plice: le sue opere sono singolari, sono
un assemblaggio di allegorie, simboli,
immagini, di elementi che trovano rari
riscontri nella storia dell’arte, inclusa

di Alfeo Zanette

quella contemporanea, che pure presen-
ta le piu variegate modalita espressive.

A grandi linee, tuttavia, nelle sue
opere si possono intravedere similitu-
dini con il surrealismo, tanto che sem-
brano farvi capolino Magritte ¢ Dali, ai
quali si ¢ — consciamente o inconscia-
mente — ispirata, senza per questo sa-
crificare la sua originalita di artista, che
vive di luce certamente non riflessa.

La tecnica ¢ un elemento che bal-
za immediatamente agli occhi. La sua
abilita ¢ palesata nella cura minuziosa
dei particolari, a dimostrazione del pie-
no dominio della materia a cui ¢ giunta
dopo un lungo percorso da autodidatta,
in “punta di piedi”, con umilta, cio che
esalta il suo talento.

Mira porta sulla scena oggetti che
sembrano clonati dalla realta, clementi
che, ad una fugace osservazione; posso-
no sfuggire. Questa sua abilita, tuttavia,
non va intesa come un valore in sé, il
fine del suo lavoro. Assume invece ri-
levanza I’idea creativa nel suo insieme,
ovvero la composizione dell’opera, la
scelta di cosa includere e cosa esclude-

re.

In questo si avvale della tecnica del
collage, in analogia a quanto fatto da
molte avanguardie artistiche del Nove-
cento, tra cui la POP ART, dove ogni




Ironia e penetrazione psicologica alla base dell attivita
creativa dellartista venuta dalla Slovacchia

singola componente trova la sua ragion
d’essere nell’associazione con le altre
per caratterizzare 1’opera nel suo insie-
me.

Lo spazio vuoto ¢ riempito con ele-
menti essenziali, nulla ¢ ridondante e
nulla ¢ lasciato al caso, in un carosello
di elementi scelti per narrare la storia
della persona a cui ¢ dedicata I’opera.

Un’ambientazione in cui il prota-
gonista della sua opera ¢ sempre stiliz-
zato, mai in fondo riconoscibile, salvo
nell’allegoria dedicata a Mauro Corona,
con cui condivide 1’amicizia e la pas-
sione per la scultura lignea. L’apparen-
za fisica passa quindi in secondo piano
rispetto alla rappresentazione delle cose
concrete fatte dalle persone nella loro
vita, il loro lavoro, le loro passioni e
aspirazioni.

In questo modo Mira evidenzia una
capacita di analisi psicologica non co-
mune, derivante dal fatto di essersi mi-
surata con una vita trascorsa per lo piu
lontana dalle sue origini, alla scoperta
di nuovi orizzonti, una vita stimolan-
te, ma certamente non semplice e tanto
meno banale.

“Arte e vita” ¢ una sintesi effica-
ce del lavoro di Mira Gavorova, dove
I’arte ¢ il cardine della narrazione della
vita di una persona, la vita raccontata
in forma allegorica, ironica, a volte dis-
sacratoria, anche attraverso il ricorso a
doppi sensi, lasciando comunque in chi
osserva il suo lavoro la liberta di inter-
pretazione e giudizio.

Heidegger affermava che ’arte ¢ «la
messa in opera della veritay», ma pochi
sono propensi a camminare su questo
impervio sentiero. Mira dimostra di
avere coraggio cerca la verita attraverso
la dissacrazione dei falsi valori che av-
velenano I’esistenza umana, in antitesi
a una concezione di vita dominata da
convenzioni e pregiudizi, dando impor-
tanza a cose che si rivelano nella realta
futili, per non dire fonte di disagio e in-
felicita quando restano inappagate.

Si entra quindi in un tema caro all’ar-
tista, quello della felicita, a cui si puo ar-
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rivare solo liberandosi da tutto cio che la
soffoca: le convenzioni, le consuetudini,
i pregiudizi. L’ironia entra nel linguag-
gio espressivo di Mira quando si tratta
di stigmatizzare le debolezze insite nel-
la natura umana. Con coraggio, perché
come affermava Kundera, suo illustre
connazionale: «L’ironia irrita. Non per-
ché si faccia beffe o attacchi, ma perché
ci priva delle certezze svelando il mon-
do come ambiguitay.

Attraverso I’ironia Mira rende pale-
se il bisogno di spezzare le catene che
opprimono la possibilita a un individuo
di poter essere quello per cui la natura
lo ha creato, di liberare le forze dell’in-
conscio entrando in una dimensione
onirica, il solo stato nel quale si ¢ liberi
di creare senza il controllo esercitato
dalla ragione. Con I’invito a liberare
le pulsioni provenienti dal profondo
dell’inconscio umano traspare il lega-
me di Mira con la sua terra, con il ri-
chiamo a Freud, il cui paese natale non
¢, come per Kundera, tanto lontano dal
luogo in cui ¢ nata.
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

PATRIA

Il ministro dell’istruzione (e chissa se
con merito del merito) Giuseppe Valdi-
tara ha pensato che ¢ proprio il caso di
fare dell’amor di patria un sentimento
da insegnare a scuola. Pare che non si
pretenda una cosa alla Iacopo Ortis e in-
somma romantica, diciamo alla Garibal-
di. Garibaldi (che era socialista) diceva
che «o si fa I’Italia o si muore» e aveva
la mai salutare abitudine di prendersi sul
serio. Con idee come le sue, ci si ritro-
va che I’esercito italiano ti spara, ¢ poi a
Caprera a contare le onde: non ¢ questo
che pretendiamo dai nostri sempre piu
sparuti ragazzi.

Per I’amor di patria del XXI seco-
lo, bastera qualche ora nell’ambito di
quell’arcana materia che ¢ I’Educazione
Civica. L’Educazione Civica, come pro-
mette il nome, piu che una materia ¢ una
cornucopia e deve insegnare moltissime
cose: I’amor di patria ¢ una delle tante.
Le ore di Educazione Civica in un anno
sono 33: come le ore di Religione Cat-
tolica e gli anni di Gesu. La differenza
con la civilissima ora di religione ¢ che
da quest’ultima ci si puo esonerare.

L’idea dell’amor di patria obbliga-
torio ¢ da commendare. Intanto perché
cosi gli italiani apprendono che 1I’amore
si puo insegnare. Se si potra insegnare
ad amare la patria ai pargoli infoiati di
TikTok (una conversione), alla moglie si
potra insegnare 1’amor di marito, e natu-
ralmente viceversa; all’impiegato 1I’amor
d’ufficio, ai teledipendenti I’amor di go-
verno, eccetera. Se qualcuno non impa-
ra, sara stata dunque tutta colpa sua.

Milan Kundera a un certo punto dis-
sennatamente scrisse: «Non amo la mia

di Malagigio

patria, ¢ un male?». Oggi lo boccerem-
mo per questa sua insostenibile leggerez-
za dell’amor di patria. E sarebbe inutile
giustificarlo, obiettando che all’amor
non si comanda.

Magari qualcuno all’insegnante dell’a-
mor di patria, perturbato da un po’ di me-
moria, potrebbe chiedere: amore di patria
va bene, ma quale? Il ministro Giuseppe
Valditara ¢ uomo della «Lega per Salvi-
ni premier», che ¢ un nome avventuroso.
La Lega ¢ quella che voleva la secessione
dall’Italia perché i leghisti hanno creduto
che la patria si credeva fosse la Padania.
Per questo sono stati a lungo disposti a ve-
stirsi da Asterix e Obelix. La Padania ave-
va il fascino innegabile — come Dio per
Stendhal — di non essere mai esistita. E il
loro capo di allora poteva dire che il tri-
colore gli serviva per concludere i piaceri
di quella che Freud ha chiamato la fase
anale: piaceri a cui, chi piu chi meno, si
resta legati tutta la vita.

Si potra dunque dire che I’amor di
patria € un amore per una patria qualsia-
si? Che bastera, come per i colletti delle
camicie ¢ il tipo di messa in piega, resta-
re aggiornati?

In ogni caso, il punto notevole ¢ che
finalmente [’amore ¢ valutabile: con voti
da 1 a 10 come trigonometria, economia
aziendale, ginnastica, ecc.

Com’¢ andata quest’anno?

Cosi cosi: rimandato in matematica e
amor di patria.

Che rogna.

Infatti, sto prendendo ripetizioni.

POVERACCISMO

Due giornalisti importanti — Aldo
Grasso sul Corriere ¢ Guia Soncini su
Linkiesta a un certo punto scrivono po-
veraccismo. Soncini, che cosi ci fa capi-
re subito cosa ne pensi, scrive di «pove-
raccismo pasoliniano». Che sarebbe al-
lora un amore estetizzante per la poverta
altrui, mentre non si € poveri per niente,
magari fino alla maniera e al grottesco.
Aldo Grasso invece ha dato del poverac-
cismo al matrimonio di una presentatrice
TV che ha messo in onda il suo IBAN



per eventuali donazioni, nell’ambito di
una giornata di nozze con un «esibizio-
nismo da quattro soldi».
L’incredibilmente ancora senatore
Gasparri, una delle prove viventi che tut-
to ¢ possibile, ha dato dell’«apprendista
di poveraccismo» a Giuseppe Conte.
Certo si valuta solo cio di cui si ¢ esperti.

TASCHE

(Rigorosamente al plurale).

Una anche minima pratica del lin-
guaggio della politica ci insegna che gli
Italiani sono tutti tenutari di tasche. Da
come se ne parla, si pud solo dedurre
che codeste tasche sono parti integrali
del corpo degli italiani: come il naso e il
cellulare, e come i marsupi per i canguri.

Come il galateo vieta senza eccezio-
ni di mettere le dita nel naso degli altri,
cosi non si mettono «le mani nelle tasche
degli italiani». Come fa la ninfa Eco con
il nome di Narciso, il concetto viene ri-
petuto all’infinito appena qualche suici-
da ventila una qualunque tassa per una
qualunque categoria del Belpaese. Le
tasche degli italiani sono estremamente
psicosomatiche. Gia se vedono qualcu-
no avvicinarsi, cambiano colore come i
polipi e i camaleonti e rizzano gli aculei
come i ricci. Chi — non potra che essere
un delinquente — si azzardasse ad avvici-
nare ancora la manina, vedra la tasca svi-
luppare all’istante denti da squalo bianco
e azzannare 1’intrusa, che cosi moncata
sara ingurgitata sputacchiandone poi ap-
pena le ossa.

Secondo i principi di Charles Darwin
sulla selezione della specie, che preve-
dono la sopravvivenza del piu adatto
alla diuturna lotta per la sopravvivenza,
gli evasori fiscali — subito riconoscibili
per trascinarsi tronfi con abnormi tasche
che gli ballonzolano da ogni lato come
le innumeri tette di Artemide Efesia -
sono il fenotipo vincente. Da qui anche
francobolli celebrativi, nomi di piazze,
aeroporti, dell’esemplare che incarna il
memento «ricordati che devi arricchire».

Questo lo aveva scritto gia Machia-
velli nell’immortalissimo Principe: le

Un piccolo dizionario

tasche sono ’organo principale del cor-
po di ogni Italiano. Come i maschietti il
loro sesso, tutti gli italiani amerebbero
che le loro tasche diventassero sempre
piu grandi.

TURISTA

Il turista ¢ I’entelechia dell’uomo. Al-
meno chi ha bazzicato un liceo ricorde-
ra che entelechia ¢ un lemma che lancio
Aristotele per dire lo stadio di una cosa
che ha raggiunto la sua perfezione. Per
esempio: i popcorn sono I’entelechia del
mais, I’hamburger della mucca, e il tu-
rista ¢ I’entelechia del bebe che si vede
estatico nel finale di 2007 Odissea nello
spazio.

Per chi dubitasse, basta una ripassa-
tina all’insospettabile Karl Marx il qua-
le, incantato dalle crudeli ma mirabili
conquiste della rivoluzione industriale,
immagind il comunismo come I’era in
cui gli uomini sarebbero stati tutti disoc-
cupati e tutti ricchi. La biblica condanna
al lavoro si sarebbe rifilata alle macchi-
ne. Nello sconfinato tempo libero che il
visionario scopritore del feticismo del-
le merci immaginava, si sarebbe anda-
ti tutti a pesca, a studiare la canasta e,
come il querulo Islandese di Leopardi,
a perdersi in mille giri sulla Terra. Ora,
se I’Islandese ci lascio le penne, fu solo
perché non ¢’era Booking.com, e perché
esisteva ancora la Natura. La Natura ¢
stata oculatamente sostituita dal turi-
smo. L’entelechia della Natura ¢ Costa
crociere.

Quanto a noi, il richiamo entelechia-
co funziona cosi: appena siamo in ferie,
c¢’infiliamo compulsivi i bermuda e con
intrepidi infradito ci facciamo spedire in
luoghi che non abbiamo nessuna inten-
zione di conoscere: ci basta fotografarli.
Cosi i proletari di tutto il mondo si sono
uniti: per quel sol dell’avvenir che porta
cinque milioni di bermuda all’ora a pren-
dersi un cono al puffo a Santorini. Ha
detto un saggio (Mark Fisher? Frederic
Jameson? Slavoj Z7iz'ek?): ¢ piu facile
immaginare la fine del mondo che la fine
del capitalismo. Specie turistico.
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TITO MAGNACCO E MIRKO

BASALDELLA

di Giancarlo Pauletto

Piu di una volta si ¢ fatto,
in questo racconto, il nome di
Tito Maniacco (1932 -2010).
Tito € stato molte cose: narra-
tore, poeta, storico, saggista,
critico d’arte. Un critico d’arte
sui generis, nel senso che gli
interventi sul lavoro dei suoi
amici artisti — che io sappia ha
scritto solo su artisti suoi ami-
ci, Ceschia, Colo, Cragnolini,
Ciussi, Zavagno, Altieri etc.
— sono stati spesso interventi
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costruzione  dell’immagine
totale, sia dal punto di vista
dello spazio, come dal punto
di vista del colore. Di queste
“carte” facemmo una mostra,
alla Sagittaria, tra il maggio
e il luglio del 2009. Tito ne
fu contento. Stava seduto al
centro della sala piu grande
della Galleria ¢ seguiva le
sequenze che avevo montato
sui pannelli, sotto vetro: la

a latere, letture metaforiche
condotte per appunti, o attraverso invenzioni
narrative, o per rimandi di ordine antropolo-
gico o0 sociologico che non sono abituali tra
gli appartenenti alla confraternita. In cio riu-
scendo spesso piu interessante del normale,
qualche volta piu criptico: questo tuttavia resta
un discorso da fare, come ancora deve essere
ampiamente fatta un’analisi puntuale di tutta
la sua attivita saggistico-letteraria: compito
che spetta naturalmente alla cultura friulana,
la quale qualcosa in questo senso ha comincia-
to a realizzare nel decennale della scomparsa,
con I’iniziativa della mostra e del convegno
andati in scena, nell’ottobre del 2020, presso
la Centrale idroelettrica di Malnisio, in comu-
ne di Montereale Valcellina: il cui titolo, molto
bello, era L’ azzurro non é misurabile, anche
titolo di un suo libro di poesia.

Qui ad ogni modo il discorso si occupa
solo della sua figura di “operatore visivo”,
definizione che mi pare piu appropriata che
quella di “artista” o di “pittore”, che rischie-
rebbero di caratterizzarlo impropriamente nel
panorama dell’arte regionale. La gran parte

Godot, quella dell’Isola dei
morti, la Malinconia della rivoluzione perdu-
ta, 1 Mose, le Lotte di Giacobbe con [’angelo,
Orizzonte perduto e altre invenzioni che pun-
tualmente dicevano le speranze e poi le tragi-
che delusioni del XX secolo. Egli stesso dava
la chiave di lettura del suo lavoro in un breve
testo in catalogo: «Dio informa Mos¢ di aver
deciso di assumere le difese degli schiavi che
vivono nello sfruttamento e nell’ingiustizia.
Questo fatto introduce nella tradizione biblica
un elemento rivoluzionario i cui tratti, attra-
verso cristianesimo ¢ islam, persistono fino
al moderno marxismo... Questa straordinaria
tensione utopica gia nel 34 era stroncata dal
realismo del primo congresso degli scrittori
sovietici. Man mano che avanza la storia, la
Terra Promessa si concretizza, ¢ man mano
che si invera, si disfa al crudo contatto. Malin-
conia della sua scomparsa». Scrivevo, conclu-
dendo il mio testo in catalogo, che I’ampiezza
e 'importanza della cultura su cui il lavoro di
Maniacco si fondava non bastavano da sole a
renderlo esteticamente rilevante. Esso in realta
trovava espressione linguisticamente efficace

delle sue “carte”, infatti mette
in scena contemporaneamente
pittura, segno, scrittura e col-
lage, con immagini ricavate
da ogni ambito funzionale
alle idee che vengono espres-
se, storia dell’arte, politica,
costume, spettacolo, il tutto
volto a realizzare una sorta
di “aforisma visivo” che sia
in grado di mettere in moto la
riflessione, passando comun-
que attraverso una precisata

nel rapporto tra sfondo e figu-
re, il primo che metaforizzava
I’idea del tempo storico, le
seconde come emblemi di cio
che in quel tempo accadeva,
stabilendo di volta in volta il
significato della singola carta,
e della sequenza di carte. «E
la terra promessa, qui, non ¢
pit quella che al biblico Mosé
non fu dato toccare. E piut-
tosto quella che gli uomini
possono tentare di costruire
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a se stessi, almeno quelli, tra gli uomini, che
non credono che I'ingiustizia debba necessa-
riamente regnare in mezzo a loroy. E I’anima
con cui Maniacco dice le sue cose, nelle carte
come nelle poesie, mi pare traspaia benissimo
da questa Oltris che cito dalla raccolta omo-
nima del 2009: «Oltris/ disse san Cristoforo/
mentre guadava I'impetuoso Lumiei/ che gli
antichi chiamavano “fra i bianchi monti”/ Ol-
tris/ disse san Cristoforo/ al Bambin Gesu che
portava sulle spalle/ Oltris/ ¢ il piu bel paese
del mondo/ disse san Cristoforo al Bambin
Gesu/ ripeti/ e il Bambin Gesu grido con voce
squillante/ Oltris ¢ il piu bel paese del mondo/
disse san Cristoforo/ Oltris/ al ¢ il plui biel pais
dal mont/ ripeti/ e il Bambin Gesu grido con
voce squillante/ Oltris/ al ¢ il plui biel pais dal
mont». Una poesia piena di giocosa mitezza, e
di ritmo, dove Oltris ¢ contemporaneamente la
piccola borgata carnica che ¢, ma anche I’ “Ol-
tre”, ’al di 1, ["utopia che € naturalmente il
piu bel paese del mondo, sempre da ricercare
nonostante ogni smentita della storia.

Alcune mostre importanti ci vennero da
Roma, attraverso un rapporto che fu media-
to da Giuseppe Bergamini, allora direttore
dei Civici Musei di Udine ¢ buon amico del
centro di Pordenone. Fummo messi in con-
tatto con gli archivi di Mirko Basaldella e di
Corrado Cagli, successivamente con quelli di
Fabrizio Clerici, ci fu data inoltre la possibi-
lita di esporre una selezione di opere su carta
di Carlo Carra e altre cose, sulle quali tuttavia
non fard indugio. Rievocare queste esposi-
zioni non significa tanto, per me,
ricordare momenti organizzativi,
conoscenze, persone, quanto ri-
pensare ad opere: opere che per la
loro bellezza mi hanno accostato
in profondita ai singoli autori, pri-
ma conosciuti piuttosto in termini
generali, qualcuno piu attraverso
cataloghi che mostre. 11 disegno di
Mirko (1910 - 1969), per esempio.
Sapevo abbastanza della sua scul-
tura, ma del disegno quasi niente
¢ invece, attraverso 1’esposizione
del 2002, vidi che si trattava di un
gran disegnatore, oltre che di un
grande scultore, e proprio a par-
tire dalla giovinezza, se nel 1936,

cio¢ a ventiquattro anni, era in grado di pro-
durre quel Cesto con fiori che ¢ non diro un
incunabulo — gli incunabuli di Mirko hanno
date precedenti — ma certo una splendida pre-
monizione di tutto cio che la sua arte sarebbe
stata in futuro. Perché ¢’¢ qui un trattamento
straordinariamente agile e sicuro della mate-
ria dell’arte, in questo caso 1’inchiostro, che
crea spazio densita e vita secondo un lussu-
reggiante movimento barocco il quale tuttavia
non perde mai la sua solidita formale. In un
modo che ¢ costante nella pittura come nella
scultura di Mirko: la superficie — che ¢ vita e
storia — incarnata in un “decorare” civilissimo
e barbarico insieme, la struttura che invece €
sempre ancorata ad una solidita compositiva
resa spesso palmare attraverso corrisponden-
ze spaziali del tutto evidenti. Per fare un altro
esempio nel disegno basta citare la Scena di
persecuzione del 1939, ricca di movimento e
di particolari, e nello stesso tempo impostata
in rimandi che si possono tranquillamente de-
finire “rinascimentali”. Oppure la Mascherata
del 1961, dove non sai se ammi-
rare di piu il tumultuoso suggeri-
mento dinamico o la saldissima,
cadenzata partizione dello spazio.
E infine la scultura, dove questa
compresenza di moto e struttura si
invera nel rapporto tra superficie
e verticalita: la superficie lavora-
ta per aggetti e incavature, cosi
da movimentare continuamente
la percezione del volume, in ma-
niera assai piu fitta ed articolata di
quanto abitualmente non accada
nella scultura; 1’astanza verticale
che ¢ sicura, ferma, sempre molto
equilibrata. Si veda il Filottete del
’55, oppure I’ [figenia del *62.
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